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STORIA E FISIOLOGIA

DELL’ARTE DI RID ERE





DEE PAROLE DI PROEMIO.

Por «lare mi qualche pascolo in telle ttuale  a ’ miei 
tardi anni, mi soli tolto mi assunto letterario  di non 
breve lena ; e perche poi s' addice ai vecchi, non 
tan to  di iniziare studii nuovi, quanto di cavare 
da” li antichi un  qualche costrutto, ho pensato mi 
argomento che mi facesse abilità di mettere  a pro- 
litto le ttu re  vecchie e recenti, delle quali una età 
longeva na tu ra lm ente  non patisce difetto.

Di queste le ttu re  poi, potevo d e c e r e  p iu ttosto  
le p 'a v i  o le amene ; e ho preferito ques t’ ultime, 
non tan to  perche d ’ afflizioni ce n ’ abbia £ià so
verchio nella realtà senza andare  a scovarle nella 
finzione, (pianto perchè ero c sono sicuro che alle 
cose lievi si mescolano tu t tav ia  necessariamente 
anche le p 'av i  ; c queste si incontrano sempre ine
vitabili sui nostri passi insieme con quelle.

3Ia se io avessi intitolato questa lanini diceria 
« Rassegna della le t tera tura  amena di tu t t i  i tempi,» 
che sarebbe s ta ta  forse la locuzione più propria, oro 
a l tre ttan to  simun che il titolo pedantesco avrebbe 
fatto scapitare, non che Veditore, anche quella mezza



dozzina di lettori, d ie  fossero stati disposti a usarmi 
eort(*sia. Ilo dovuto dunque cercare un altro titolo, 
d ie  in se avesse un poco più d 'a t t r a t t iv a  e di se
duzione. E lio scelto : Moria e Fi.sioloijia tl d i ’Arte  
di ridere, si porcile storia e tisiologia oii.u'i si vo
gliono vedere da per tu tto , e sì perche, in fondo, 
satira, commedia, novella, liaba. apologo, poesia 
giocosa, humour, pamphlet, caricatura, comunque si 
chiamino, a cose vecchie apponendo, come accade, 
parole nuove, sono aspetti diversi di <|iiell* irresi
stibile istinto della derisione, che forma, con 1’ al
tro opposto istinto dell’ ammirazione, il doppio fo
mite d' o<pii le tteratura.

V  ha, in effetto, una inclinazione connaturata 
a l l 'an im o umano (pianto il desiderio del Vero, 1"am
mirazione del l>uono e il godimento del Hello: la 
inclinazione, meno nobile di certo, ma altre ttan to  
e forse più generale, onde siamo indotti a t ra s tu l
larci ed a ridere d 'ovili  dissonanza, d ’ ojpii spro
porzione, d 'ovili imperfezione insomma, che si ap
palesi nell ' aspetto dello coso <> nelle azioni debili 
uomini. Queste sono lo fonti, le cagioni e le occa
sioni più consuete di ciò che chiamiamo il ridieolo ; 
nel (piale tu t tav ia  la mal itili itfi nostra sa trovare 
un pascolo non meno gradito o,uni volta che a ta 
luno intervenga (pialdie disinganno inatteso, o 
til' ineoliia. senza proprio dare nella tragedia, (pud- 
che piccolo improvviso malanno.

A ciò peraltro avventura tam ente  non si riducono 
le funzioni del riso. Esso pub esprimere altresì la 
soddisfazione clic in noi risulta da un equilibrio co-



sciente delle nostre facoltà fisiche e morali ; quando 
prende poi quella forma più tenue e più gentile 
clic chiamiamo il sorriso, può valere altresì a si
gnificare un godimento intellettuale vie p iù  eletto, 
«inolio che proviene dal riconoscere, <>' nelle opere 
altrui, ovvero nelle nostre medesime, uno speri
mento, una vittoria qualsisia del Hello, del Buono
0 del Vero. Tu questi casi il riso può veramente 
dirsi un dono caratteristico della nostra natura , la 
cui mercè ella si sente superiore a quella dei bruti,
1 quali nè riso nè pianto propriamente conoscono 
mai, p iù  che non siano a tt i  a svolgere eolio s t ru 
mento e eoi sussidio della parola quell' embrione 
di intelligenza, che, a ll’ infuori dell’ istinto, a ta 
lune specie di essi mal si saprebbe' negare.

Dacché poi o^ni inclinazione umana ha per una 
parte attinenze necessarie con 1' organismo, e per 
l ’ a ltra  subisce variazioni inevitabili secondo l’ in 
flusso delle circostanze, anche il riso ed il ridicolo 
devono di sicuro avere la loro fisiologia e la loro 
storia. Come la ragion d" essere di quei moti del- 
1’ animo che essi provocano si può ricercare nella 
stessa costituzione organica dei nostri centri ner
vosi, così si deve poter chiedere ai climi, alle razze, 
a^li avvenimenti, alle istituzioni od alle 'opinioni 
dominanti il perchè delle varie forme letterarie ed 
artistiche, in cui il senso del ridicolo o le altre fun
zioni del riso o del sorriso siansi venute incarnando, 
attraverso  il luntjo corso dei secoli e la varia na
tura  dei paesi, che furono teatro alla vita dei popoli 
civili. Vj poiché oii'ni nuovo a t l e t i a m e n t o  delle let-



tere, (‘ome risenti* dell" inibisse dei tempi <■ delle 
condizioni soeinli. così tinelie si ripercote nell;i loro 
lìsonomiji e nel loro carattere. deve accadere altresì 
elie le varie fasi del genere ridevole rendano ima- 
uine dell" indole varia elio s" appartiene a periodi 
storici diversi e a diverse nazioni: a tal elio, r i 
correre dalle origini 1’ istoria dell1 arte di ridere 
non pili» essere il modo meno eftìraee per atterrare 
dall1 alto, e come olii dicessi* a volo (Videa, 1" in
sieme dell* istoria etnica o politica delle politi.

Va escluso tu t tav ia  da una indagine di <jiiesta 
sorta il costume di <pici popoli, ancora a mezzo fe
rini. i (piali ei rendono una lontana ima^ino dei 
primi uomini eia* siansi raccolti in una qualche 
maniera di consorzio, per (pianto barbaro <* rudi*. 
Rssi in ottetto, alla pari col fanciullo, il (piale sa
luta la luce con un miagolio somigliante a pianto 
più assai clic non a lingua e e io articolato, sono d ’or
dinario tristi, fantastici, e inchinevoli più assai a 
lasciarsi soditio*i'are dal terrori*, clic non a commuo
versi a sensi di pietà o di letizia : (piasi rimettendo 
in se stessi r im an in e  di quella Xatnra matrigna, che 
non li circonda altrimenti di lusinghe e di conforti, 
anzi li assedia di crudeli e implacabili necessità.

Il primo accenno chi* le stirpi non peraneo civili 
diano dell* animo nei moti della persona o nella 
voce, suol essere qualche liero a t ten u am en to  bel
ligero. o qualche cantica di guerra, piena di mi- 
naeeie e d* imprecazioni, talvolta anche di scherno : 
ma di uno scherno del (piali* la supposta femmi
nilità e viltà dell1 inimico fa sola le spese. Imairini



figurate ]toi, anello il selvaggio non ò tardo ad 
intagliare nell" osso o nel legno, ancora prima elio 
non le sappia eon la parola descrivere: e, in quelle 
grossolane imitazioni di tu t to  il peggio che .eli si 
pari davanti, tan ta  suoi essere l ’ imperizia e l ' in
cocrenza, che in noi, a distanza di continenti o di 
millennii, suscita spesso 1’ ilarità ; ma per Ini il 
proposito (die vi domina è sempre e solo q u e s t 'u n o :  
di m etter paura.

Aùioi nel feticcio che l ’ indigeno della Papnasia  
inalbera sul più alto palo (die può, vuoi in quello 
al (piale il capo (li qualche tr ib ù  di pellirosse ama 
intessere una ghirlanda di teseliii, vuoi nell1 alto
rilievo (die alcun remoto progenitore di costui abbia 
sbalzato laggiù nel ^lessico con uno scalpello di 
pietra dalla vetrificata ossidiana, sempre gli occhi 
sbarrati, la bocca sgangherata, le zanne formidabili 
e tu t to  il res tan te  apparecchio da antropofago di
cono l ' intenzione ferina dell1 artefici1, non (dii* punto 
ne traluca barlume di celia o di sceda. 11 negro 
del Xiam-Xiam non si appiccica già corna e coda 
per ridere, ma lo fa nella speranza, di a tterr ire  
qualche guerriero della vicina tribù  ; e non por 
altro P abita tore  di qualche isola della Polinesia 
spende la sua. industria  nel condurre le più orride 
maschere (die sappia, ideare, se non perchè confida 
nello sgomento (di’ essi* saranno por ispirare al ne
mico, più assai (die non nelle treccie medesime e 
india (Imitata zagaglia che si palleggia fra mano.

iSe qualcosa mai di prossimo o di somigliante al 
ridicolo possa esservi in quei primordii di una ma-



nilestazione l ip ira ta  n parlata della umana intel
ligenza, ,U'li è :i <]ii<‘1 ridicolo clic inconsapevolmente 
si marita cnii ['enorme, col truce, collo spaventoso : 
u ([nello per il ipuilc. soltiinlo molti secoli dopo, 
si inventerà un nome appropria to : il (jrottcsro. Ivi 
ni p-ot tosco ini elemento si mesce pressoeliè som- 
lire, clic passoni poi in eredità al ridicolo, nllorcliò 
di esso, considerato di per se solo ed in se mr- 
desiiuo. uli iinimi unmni si s;ir;mno tatti e;ip;iei : 
quest* è l;i mescolanza della fauna, domestica <> sel
vatica poco ]iremo, con la figura e eoli l1 aspetto 
dell 'uomo. Di qui idi eroi e le divinità indiane a 
corpo di scimmia, a testa di rinoceronte e d 'e l e 
fante; di (pii idi sparvieri, i cani, i p i t t i ,  le tip*i. 
i leoni, mandati a surrogare il proprio al teschio 
virile sulle simile d' iddìi, di sacerdoti e di sovrani 
nelle terre niliaehe. Di «pii ancora quella traspo
sizioni* di sensi umani ne.irli animali od in esseri 
im apnari i ,  olio lui dato origine alla l'avola ed alla 
fiaba.

In  lino stadio poi di civiltà più (“Voluta, è da 
notare un fatto, in parte  dipendente dalli* razzi*, 
ma vii* piii connesso colle condizioni elimatolopcho. 
F questo è, che alle stirpi meglio favorite dalla n a 
tura cosi nella organica costituzione come e so
pra t tu t to  nelle condizioni di suolo e di clima, è 
proprio altresì quell' equilibrio dello facoltà e quel- 
1* eletto esercizio del senso e.stetico, a cui si può 
meglio assegnare come caratteristica esteriore il 
sorriso; I* ebe, invece, la pallia  della p o s sa  ila 
rila va cercala meno nelle terre inondale di luce
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c .sitibonde di frescura e d ’ ombra, dove alla r i 
lassatezza delle membra suol venir compagno un 
certo quale rapimento, per lo più melanconico, dello 
sp irito : ma piuttosto in (pielle dove l ’ asprezza del 
clima e 1' atmosfera fatta da ll’ umidità torbida e 
densa volgono g l’ ingegni a cercar ristoro altrove 
che non sia nella vita esteriore: e ad acuire, nella 
domestica conversazione, la punta  della facezia e 
dell’ ironia.

Di clic avviene che quella forma particolare
delie funzioni del riso la quale si volge a berteg
giare le imperfezioni e g l’ insuccessi altrui, e che 
chiamiamo modernamente T umore, abbia avuto  un 
più largo svolgimento presso i popoli del Setten
trione e dell’ Occidente, che non presso quelli del- 
1’ Oriente e del Mezzodì : e presso le genti invece, 
come queste ultime sono, meglio dotate di senso 
plastico e di fantasia, a ltre  forme abbiano prevalso, 
le (piali attingono a tali  facoltà una potenza d"evo
luzione più perfetta, e dànno vita, oltreché alla fa
vola e alla fiaba che abbiamo dianzi ricordate, alla 
satira, alla novella ed alla commedia. T utte  crea
zioni queste che richiedono, insieme con la critica 
arguta, la imaginosa ricostruzione del loro piccolo 
mondo. K quindi facile intendere (pianto vario cam
mino si apra dinanzi da percorrere a chi osi ten
tare  una Storia e Tisiologia delTArte  di ridere, che 
fila molteplici e variopinte  da dipanare. Impresa, 
direte, di una temerità, che appena sarebbe perdo
nabile a un giovane, non a chi abbia da un pozzo 
incominciato a scendere il pendìo della vita. Td io



non disdico atfatto il vostro asserto: iiiìi vi confesso 
candidamente che, trovandosi In vivnnda oramai 
]tcr due terzi allestita, cedo alla tentazione (li sco- 
dellarvela sul tag lie re :  e in grazia poi della pre
cauzione clic, lm presa di dividerla ili tre  man
date. le (piali compariranno a intervallo di sei mesi 
l ' im a  d a l l 'a l t ra ,  neppure dispero eia* possa incon
trare  la vostra indulgenza.

Questo primo volume percorre più clic di passo 
(pianto ho potuto a ttingere  per il nostro tèma alle 
stirjii più cospicue de ll 'an t ico  Olienti*, la cinese. 
T indiana. I" egizia e 1* ebraica, poscia all* antichità 
«rreco-romana ed al medio evo. Imi secondo volume 
abbraccierà il periodo ehi* va dal risorgimento delle 
lettere in Furopa al loro apogeo, e da questo alla 
decadenza. 11 terzo ed ultimo volume dovrebbe ren
der conto del mondo moderno, se tan t '  è clic le 
forze mi r e c a n o ,  e chi* a voi lettori non venpi 
minio la pazienza, sostenuta che dovrebb' esseri* 
dalla curiosità ili cose recenti, lo mi licenzio a 
chiedervi questo soltanto, che non ne sappiate male 
a me se. sotto un titolo il quale sembra promettere 
un bino  allegro, ne troverete uno che inclina spesso 
al meditabondo ed al serio: la colpa non essendo 
mia, ma della forza delle cose e del destino itegli 
uomini: i quali, allora appunto (piando vanno in 
cerca di cose allegre, pare che s 'avvengano  il più 
sovente in tutt* altro. Fortunati ancora, se dalla 
allegria, ovvero anche dalla mestizia, qualcosa im
parassero: per lo meno, ad esser migliori.
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LIBRO PRIMO.
L’ORIENTE.

CAPITOLO I.

F ilosofia scettica e letteratura  leggiera 
n e l l a  C i n a .

Corvè mia fiera disputa d ’ anzianità ira quattro  
grandi paesi di stirpe e civiltà antichissime, 1’ In
dia, la Cina, 1’ Egitto ed il Messico; ma, a non pa r
lare di ques t’ ultimo, perchè il meglio dei suoi 
documenti ci fn conteso dalla cieca ferocia dei 
conquistatori, si può dev'li altri asserivi' che nes
suno sia senza d iritti  a lasciarsi alinoli di volo 
avvistare  in nn abbozzo qnalsisia di Storia del- 
F Arto di ridevi'. Or poiché a questo abbozzo, s tra 
ricco ^ià di materiali, noi non vogliamo a^uinn- 
m'erne altri, mescolandoci, senz 'om bra  di autorità , 
di'lla qni'stione cronologica, premh'remo consiglio 
da nn docniin'nto solo, che non in,nanna neppure 
.ili’ ignoranti, dal planisferio; e principieremo sen
z’ altro con la Cina, la quale, si' non è la pia an
tica, è certamente la piò lontana.



Sotto r  aspetto d(‘l clini;!. parrebbe clic delle ci
viltà primitivi* In meno nlieim dal fnvorire le 
eonsnetmlini della vita domestica, e però la più 
adatta ad alimentare in seno ad essa anela* quella 
maniera di le tteratura  e d* arte (da* s’ impernia al 
ridevole. avesse* dovuto essere la cinese: imperoc
ché la vita in Cina devi* passarsi più raccolta eia* 
altrove*, per essere i-ran parte di quello sterminato 
l.mp(*ro s o l e t t a  ad mi freddo più intenso eia* non 
sia alcuna contrada d" Europa posta sotto la me
desima la t i tud ine :  e ciò a cagione della elevazione 
del suolo nelle regioni settentrionali ed occidentali, 
e sopra ttu tto  delle correnti boreali eia* attraversano 
il paese dopo avere lambito le nevi eia* per una jrran 
parte de l l 'anno  coprono le montagne centrali del
l 'A sia . Àia ben disse 1"imperatore Kany-Ili : le cause 
lisicla* senza dubbio influiscono sul ca ra ttere :  però 
conviene eia*, queste siano combinate colle cause 
morali. ( )r so il clima del pari clic 1' indoli* inclinano 
il ('inest* alla vita domestica, molte altre cause, il 
potere autoritario  eia* .governa tan to  la tami.alia 
quanto lo Stati ». la venerazione profonda dei ma.u- 
R’iori. il riserbo imposto alla donna, e soprattu tto  
la scrupolosa ritualità  eia* involge o<pii atto  della 
vita, cospirano a (‘scinderla* l 'i la r i tà .

Non è a dire clic questa inanelli tu ttav ia  di ma
nifestarsi nell 'arti* e nella le tteratura  cinese*. L 'obe
sità e un non so quale estatico <* (piasi (‘bete sor
riso sono le caratteristiche deid' idoli dell ' Impero 
( ’elesle. forse ad imitazione di (plebe lisoiiomie e 
di quelle membra adipose, di cui offrono quotidiano



spettacolo -li ozii contemplativi «lei t;mti bonzi, 
elle hi sciahmo alle spese del popolo; e nelle ce
ramiche, neg l’ intagli in avorio ed in giada, nei 
- i t t i  in bronzo, nelle lacche e nelle stesse stoffe 
variopinte degli abbigliamenti e de-li  arredi, il 
grottesco vien mescolando nella Cina le fantasie 
ridevoli al bizzarro, al fantastico, al mostruoso. 
Xon si può dire però che la ragione umana non 
abbia sa]aito ivi pure valersi dell ' arma del ridicolo 
contro la superstizione e contro l ’ errore. L ’ antica 
dottrina di Confucio è per verità di quelle, che. 
procurando cavare dal culto religioso le significa
zioni più oneste, più naturali,  più semplici, to
gliendo a ehi regna la sanzione di un  privilegio 
sovraterrestre per concedergli solamente quel man
dato sotto condizione, che gli fa un obbligo di ren
dere i ]»o]ioli felici, meno prestano il fianco alle 
armi della incredulità e dello scherno; ma- sul 
ceppo della pura  dottrina di Confucio non lascia
rono di abbarbicarsi superstizioni popolari, che. se 
non ne alterano il senso ai pensatori, lo occultano 
pressoché intieram ente  alle moltitudini. La setta 
di Lao-Tsò, la quale preesisteva al taum aturgo  filo
sofo, imagina parecchie categorie di spiriti iuter- 
mediarii, che gli nomini possono, con certe pratiche 
di magìa, evocal e ed ingraziarsi ; e non meno fa
mose sono le ciurmerie dell’ a ltra  scòta di Loè, 
trasmigrata in Cina dall’ India, dove pur t u t t ’ altre 
origini ripeteva- dal Umida- Sakyamuni. un rifor
matore i cui principii (‘rami la carità e V egua
glianza di tu t t i  gli uomini davanti a Dio. ìse non



(■ In*, ;i i km*o il poco. "Tiizio ;il col il Ulto, il buddismo 
addensò in ('ina iittorno nLi’li altari limi casta iiiiov;i 
o poderosissimi!: o]i]iosc ;ill;i fii111ilì'1 i;i il cenobio, 
iilhi filosofili l;i credulità. iillii burocrazia l;i propa- 
Uiindii ; e «renerò il ]tifi invadente d(*i sacerdozii.

Le superstizioni buddisti* india Cimi furono in 
principio del passato secolo valorosamente denun
ziate dai Klb J ’adri Missionarii nelle loro Lettere 
edificanti ; 1 ed io mi sentii un momento tentato, 
ve lo contesso, di toglierne a prestanza la descri
zione dii ipieUe Lettere, c. come cosa al mio a r 
gomento non estranea, (V ammannirvela qui, senza 
m utar  verbo idi" accademico e sonante lingua,e,uio 
della traduzione italiani! elio, possono .  Anche mi 
promettevo, por quel tan to  di lealtà' a cui persino 
la coscienza di un plagiario non sa rinunziare, di 
mettere ;i riscontro con li* superstizioni sullodnto 
il tenore testuale, tramandatoci da irli stessi 1Mb Pa - 
dri, di una robusti! filippica, clic il filosofo llan- 
Yu involse contro di quello a l l’ Im peratore , e che 
principia così: « Tremano «rii ignoranti per lo pene 
;i loro minacciato da questa setta, e quelli che più 

. di saiien* si vantano, le voglie e lo spirito loro 
consumiino a fin di penetrare le dottrini* ilei nudo 
e dellVs'.svre, din* punti principali del suo s trava 
gante ed inintelligibile sistema.» D 'onde poi il 
filosofo passii souz* altro a supplicare >Sua Maestà, 
olio non Amelia dar retta ai voti di centomila bonzi 
e d ’ a l tre ttan te  bonzesse per la celebrazione di non 
so qual cerimonia: e, se non propriamente valen
dosi dell' armi «lei ridicolo, rasentandone 1' uso as-



sai davvieino: « 01>1 ]*inttosto — continua —
;i maritiirsi, c lo Stato guadagnerà centomila fami
glie elle al bene generale concorreranno, ed i bonzi 
più non lo priveranno di braccia clic esser dovreb
bero impiegate alla sua difesa. I  bonzi non solo 
— sogg iunge— sono inutili alla società, ma le sono 
;i carico e nocivi ; non ad altro essi pensano se non 
;i mantenere il loro ozio alle spese di ehi lavora. 
De’ loro delirii e del loro assurdo sistema si tanno 
titoli per canonizzare la vita oziosa e sottrarsi ai 
pubblici carichi. Tutto, e la singolarità  puranco del 
loro vestire, serve loro di scusa per non adempiere 
i doveri di cittadino. »

Così, e, andando innanzi, ancor poggio, quello 
sconsacrato di llan-Yu. Ma per me tanto, un raggio 
di luce mi assistette, e mi permise di considerare 
che il Cinese, r innovando a questi lumi di civiltà 
occidentale i suoi assalti, non sarebbe stato al si
curo da una querela di vilipendio per causa reli
giosa; sì che, a tu te la  dell” ospito pagano, pensai 
meglio di fare io stesso le parti  di procuratore del 
Re, e di soprassedere alla stampa delle sue più pe
ricolose eresie, ( 'erto è peraltro che in ('ina ei se 
la cavò con un semplice bando dalla ('orto, tempe
rato eoi grado di governatore di una provincia. Fin 
d 1 allora, si vede, e tino in ('ina, correva l'usanza 
di dissimulare1 le punizioni eoi tramutameli!i.

àia non è da trascurare  la data. Fssa è laggiù 
quella di u n ’ era di c iv iltà : in quell1 epoca la poesia 
vi si informa a un fare cavalleresco e galante, vi 
esalta una dottrina della spensierata letizia e del



lieto vivere, la qual poco (listò dii (pudlii elle suona 
sì geniale nelle odi d 'A naereon te  e nelle Epistole 
di Orazio. Vie più Iiii ragione di melavigliarsi di 
mi così singolare trionfo did libero pensiero nel
l 'estrem o Oriente ehi ricordi (die correvano allora 
idi anni tra  i 700 ed i 000 dell 'e ra  volpare; dii 
non dimentichi quel (die fosse allora l 'E u ropa . La 
teocrazia — ho scritto altrove — la teocrazia teneva 
il rani]»); le paure del mondo di là s 'erano, per così 
dire, rovesciate sul mondo viventi1 a soffocarvi o.pni 
lena, opni libertà, opni tidueia nei diritti  del pen
siero e della coscienza. 11 Papa, sovrano delle 
menti. E Imperatore, sovrano delle volontà, erano 
i due cardini del mondo; il miracolo aveva debel
lato la scienza, la disputazione teologica occupava il 
luopo della tilosoiia e della morale; il palimsesto co
priva di litanie lo scritture  dei classici: i sedicenti 
letterati parpoleppiavano allineando acrostici e te- 
lostici in barbara latinità: i principi non sapevano 
scrivere, il chierico solo osava pensare per tu tti .

A (pici giorni invece 1* estremo Oriente splendo 
di purissima luce: la Cina tocca il massimo della 
espansione e della potenza, e insieme E apice della 
coltura. .Mentre Doma arde biblioteche, censura i 
maestri di profane lettere, condanna Ariani e Do
natisti, accumula lenire lido fantastiche sopra lep- 
pende.

Trattando T ombre come cosa salda.

Tai-Sunp fa raccogliere da per tu tto  libri, fonda 
una biblioteca di dupentoniila volumi, amplia di



nille ottocento camere il collegio imperiale, scio
glie il gineceo, abroga imposte. E  nna lode più 
bella e più rara è questa, che. alla sua morte, la 
tranquillità  dello Stato è perfetta, vuote o quasi 
'e prigioni, due soli rei di pena capitale in tu t to  
il vastissimo Impero. E  la filosofia tollerante, d ie  
fu lo spirito vivificatore del suo regno, trapassò 
nei successori; uno dei quali, fatto collocare il bu 
sto di Confucio fra quelli di Lao e di Foà, e con
cessi uguali onori a ciascuno, uscì in questa sen
tenza : « d ie  tre  religioni un ite  ne fanno una 
buona. » La quale sentenza va ancora colaggio per 
le bocche del popolo; e quanto  poco si discosti 
dalla dottrina significata nella nostra novella dei 
Tre anelli, a voi lascio considerare.

F u  sotto questi anspizii che la poesia cinese 
toccò la più celebrata sua fioritura. D 1 una intera 
collana di poeti d ie  vanno sotto il nome della di
nastia d d  Tliang, come i classici latini pigliano 
mi appellativo comune dal secolo di Augusto, fio 
procurato dare un" idea con un ten ta tivo  di ver
sione1 del Ubro di Giada.2 Qui mi contento di ac
cennare clic, se rare  volte la nota melanconica lia 
desto risonanze più sincere1 e-fie1 indi 'Autunno eli 
quei poeti, se 1’ amore fin tremate* presso eli lene* 
ace*enti seeavissimi, e1 la pietà mudi’ essa mevste1 e1 
patctie-Iie emniessioni, rare volte* la nota allegra 
anefie si fi'veò più viviela, più cliiassosa, più alta. 
La e-onvivialità pare edu* tram uti di punto in bianco 
l ’indole deH'iioino, e (die di raccolto e1 cogitabondo 
te fi* renda, nmmstante il giallore elei vise*. il più



discorsivo e più dii acci i i crii io deidi Orientali. A 
provocare il riso in inni schiera di buontemponi 
poetanti, fra i quali Tu-Fu e Li-Tai-Pè tendono lo 
scettro del buon umore e de ll 'a r te ,  contribuisce non 
poco il vino, un vino. clic, sebbene non sia altro, 
per verità, se non una tisana (‘stra tta  iter via di 
fermentazione dalla pallida spira delle risaie, sem
bra tu t tav ia  esaltare rii spiriti di (pici buoni Ci
nesi. e provocare sulle tumide loro labbra quella 
ma<i,iiiore ilarità di cui siano capaci. Pdite  Li- 
Tai-Pè:

Il mio battello è d ‘ ebano.
Parato è il desco e lauto.
Di bianca gialla è il flauto 
Sparso di boccile d ‘ or.

Come P intatta cenere 
v Pende il candore al lino,

Provvido attuta il vino 
Le li siine nel cor.

K »P Immortali aitilaidia  
Chi un a^ile battello 
Possiede, e mi buon vinello 
Kd un giocondo amor.

Clic se più potessi citarvi di lui, certo non idi ne
rbereste  questa lode, clic r e m u lo  suo Tu-Fu jd' 
largisce :

tonando levi, Litàipe, alto il bieeliiere.
Pria di ]iosarlo fai cento ]ioemi :
Ne vorresti dell' altro, ma P ostiere 
L a letto, e id'i orci soli tutti "hi scemi.



P;iss;i il Figlio del Cielo, e di volere 
Salir ti prega su le suo triremi :
Ma tu : « Non amo i Grandi, e son eo ’ miei ! » 
Dovevi dir, eid vino e con gli Dei.

A udio  questa, eonie si vede, è le t tera tura  elle 
appartiene a l l’ arte  di ridere: ma mm è a credere 
elio a ll’ infuori dev'li episodii suscitati da u n 1 ebrietà 
decente, e di quel tan to  di libertà a cui essa viene 
snodando la lingua dei poeti in faccia ai potenti 
ed ai sovrani, altro essa non abbia ai Cinesi inse
gnato. Qualche volta comparisce un  mìlcs f/Ioriosits, 
cui non basta 1’ arsenale d ’ armi che ha indosso, e 
meglio si ripromette di vincere col fare visacci al 
nemico :

Tu m ’ incroci;! su le reni 
Le duo larghe scimitarre ;
In battaglie od in gazzarre 
Fa che s ’ abbiano a veder.

1>’ appoggiarmi io godo intanto 
Fieramente alla mia lancia,
Usa ai vinti nella pancia 
Sì gran bocche a spalancar.

Così il guerriero si discrede con la. sua donna; ina, 
dopo essersi un po’ compiaciuto di mirarla accoc
colata a ’ suoi piedi, eccolo ohe prorompe:

Ornai cessa e t 'allontana.
Che già in atto di minaccia 
Con la torbida mia faccia 
Yo i manici ad atterrir.



Qualche altra voltii è V amore. clic, rii se indite  le 
lacrime e seduti i sospiri, sorride iiiAimlniciite al 
t roiio (‘d alla capanna :

1 .Mandarini italiano 
Gravi, di rose «jrnvi :
.Ma il Sire a più soavi 
Pensieri ha sciolto il voi.

E move al chiosco, in aurea 
Stola e geminati lini :
E lascia i Mandarini 
Percossi di stnpor.

Getta da schifo immollile 
11 pescator la reti*.
Clic a romper la quiete 
Dell’ ncque invida vien.

E pensa a lei clic simile 
A rondine nel nido 
Aspetta alcun clic lido 
A pascerla verrà.

Verrà tra poco a ll ' umile
Gapanna aneli’ e.yli. e a quella 
Siccome a rondinella 
II riho porterà.

Lascio clic dimandiate al Libro di (linda di com
piervi questi mutili frammenti: e clic ivi anche 
cerchiate 1’ istoria di un povero vecchietto di man
darino, il (piale si arrabatta  indarno per quotare 
a parche le smanie erotiche del suo piccolo aremme. 
clic non saprebbe con tu tta  la sua buona volontà



far paglie altrimenti. Arenmie veramente non è la 
parola, perchè in Cina la santità  (lei focolare do
mestico ha il sno riscontro anche nel talamo, a 
cui non ascendo la concubina se non sia per emen
dare la sterilità della moglie legittima : a un di
presso come fu di Agar, che Sara medesima sug
gerì ed offerse al pacifico p a tr ia rca :  la è poi licenza 
di poeta se nell’epitalamio cinese a compiere il te r 
zetto entra di sbieco e di soprammercato la serva.

T u tta  peraltro  la dignità e la compostezza a r t i 
ficiale imposte in Cina alla vita , non hanno potuto 

"far sì che qualcosa degl’ istinti liberi che sca turi
scono dalle leggi medesime della na tura  non si 
aprisse un varco nella novella e nel teatro. La r i 
gida censura dei costumi interdice, è vero, la scena 
alla donna onesta, sì da attrice, sì anela' soltanto 
da spetta tr ice ; la le ttera tura  solenne si piace del 
dranuna leggendario, eroico, lagrimoso, sermoneg- 
giante, del quale può valere a prototipo 1' Orfano 
della Cina raffazzonato dal Volta ire :  non vi lam
peggia la vera e viva commedia. Tuttav ia , dopo 
l1 invasione dei Mongoli e il tramoscolamento delle 
razze che ne conseguì, molto della prisca ritenu- 
tezza scomparve. Sotto la dinastia degli Yen. nel 
1300, il meraviglioso più sfrenato invade il teatro, 
e vi ostenta spiriti erranti a ttraverso  le metem
psicosi buddiste sotto tu t te  lo forme, d* iddìi, di 
uomini e di b ru t i ;  per di più l ’ ironia non esita 

• a mescolarsi con la favola: il bonzo, il mandarino, 
il ministro, alla lontana L imperatore medesimo, ci 
passati per mezzo: v ' è  tal valletto ohe sale nelle



grazie di un ]n iiH'i]>e ]>er le sue abilità di saltim
banco. r  il ]>i iuci])0 lutto imperatore lo trasforma in 
un alto p e r s o n a l i  o ; uni V antico fondo di briccone 
ricomparisce, e ricaccia costui in ima serie d ' a v 
venture. a ttraverso  alle (piali, a volte brigante e 
omicida, a volte daccapo magistrato e monaco, e.idi 
sembra incarnare tu tti  i vizii d" un’ epoca di per
vertimento sociale.

Le novelle, i romanzi, i racconti, alla pari col 
teatro, hanno, del resto, goduto sempre ,uran volpi 
presso tu t te  le classi della società cinese, che no 
è avida non meno della nostra, tuttoché tali opere 
siano proscritte dalla consueta rigidità censoria, 
come un genere di le tteratura  interiore, e nessuna 
bibliografìa ne registri le collezioni, che pur sono 
numerosissimi1. Xon è a credere però che in tu tte  
remili la stessa licenza; talune anzi, c proprio le 
più reputate, s1 a d i r a n o  in un ambiente1 così let
terario. sono così piene di erudizioni, di allusioni, 
e di preziosità di stile, da riuscire anzichenò fa
stidiose. t'i si a.u'Lpra in una società tu t ta  quanta 
di letterati e di letterate, si respira di continuo 
in mezzo ai pulviscoli (lidie librerie; e la palma 
del merito ulìieiale sembra essere assai più desi
derata e contesa, che non quella dei facili amori, 
('hi voglia cercare in questi romanzi accademici la 
nota amena, bisogna (dii1 si colpenti di <rhorminelle 
da scolaretto. Lpnocate a qualche ‘rollò dottore da 
qualche fanciulla letteratissima, la (piale, per esem
pio. scrivendo a sua richiesta su d ” un ventaglio 
certi versi, <rli appioppa un omajcfio di frasi raf-



limite, e, eome oggi si direbbe, decadenti, che equi
valgono a ima solenne canzonatura; ovvero bisogna 
che si tenga pago di trastu llarsi della confusione 
d' altri barbassori messi in sacco, in non so ebe 
alta prova scolastica, da una saputella dello stesso 
conio. 4

Il dottissimo Stanislao dulien ha tradotto  per noi 
le Due fanciulle letterate, meno fastidiose tu t tav ia  
di quelle che a 1 tempi di lord Byron si calzavano 
di .turchino nella vecchia Inghilterra  ; e più fortu
nate certo di quelle, poiché innamorano dei loro 
meriti soli, senza che c1 en tr i  concupiscenza nes
suna, due mandarin i in erba, delle p iù  belle spe
ranze. Il Bémusat ci offre la storia di Due cugine. 
il P a r ie  quella di Tre regni, il Thom Un amareg
giamento, il Davis Un matrimonio felice.

Che se paventa te  nell’ estremo Oriente quelle 
affettazioni del buon tono che vi rassegnate a su
bire negli alti circoli dell1 Occidente, leggete Dionea 
e Turchina nella versione del dulien, oppure Uomini 
e paraventi  nel graziosissimo volumetto del nostro 
Severini, un  volumetto giapponese, a d ir  vero, non 
cinese; ma da Giappone a Cina poco ci corre. Con 
l’ uno, assisterete a tu t ta  la fantasmagoria buddi
stica di un conto di fate, imbattendovi nondimeno, 
e più spesso che non parrebbe sperabile, in leg
giadre scene di galanteria e in iscene commoventi 
è ingenue d 1 affetto. Con 1' altro, che sùbite* si di
chiara di non vi voler amm ainine nè agnizioni, nè 
trasformazioni, nè spettri, uè ventri squarciati, im
parerete come qualmente una onesta e gentile ean-



tatrie-e possa emtrare, .urazip a ’ suoi moviti, nella 
famiglia di un riero mereante di viso, il (jnalo ])oi 
triemtalme'iite' si dà a eonoseeve pe*r un prò’ cava
lieve.

-Meglio penaltro nse-ire da (pieste piacevolezze, 
elio saranno di buon "•onore senza dubbio fra la ,malto 
]>ev berne là dal Fiume (Hallo, ma riescono sazievoli 
la loro parte per imi; c scendere a quella maniera 
di novella e di commedia, die, secondo la sua in
celimi natura , tresca volentieri con le classi popo
lari. Là. nonostante il rigorismo cinese, clic vor
rebbe scelta sempre dai t (>ii dello sposo la 
sposa, e ignota allo stesso tidanzato tino a lV ora 
del matrimonio, là abbondano le ragazze innamo
rate'. d ie  eiodiie'ccùmo d 1 in su la soglia di casa 
a" bei c’d v an i ,  come la Donati al lbionddmonte. 
là c'b scapati scolari, d ie  sciupano co ir  amica il 
danaio avuto dal padre per c'b esami; là non m an
cano lo astute1 mezzane eel anedie le mamme e-om- 
piace'iiti, là pe'rsino le cortigiane ]irose davve*ro per 
una volta sola el‘ amene', come la Signora dalle*! e*a- 
melie': con epiesto di più. che il padre cinese, più 
umano, scenele tino a premialo il buon cuore elclla 
C'anza con le ciuste* nozze* liliali.

Se non d ie  e'* eipinione eli molti d ie  il teatro 
e-inese nelle sue pavtie*<ilai'ità r itraeva nem poco 
dall 'ind iano . Cosi da questo sarebbe tolte» ]*alte*r- 
mm* de*i brani lirici. ]»er lo più cantati, col discorso 
prosasticei e volgare, secondo eouqiorti l ‘ indole ele'i 
]terseulacci : cosi anche dal te'atro indiano saivbbeTo 
ae-cutlati taluni intrecci e taluni ca ra tte ri:  rane-olla



maliziosa, la sposa fedele, l ’avaro. Del quale ultimo 
la spilorceria è messa in rilievo con tale novità 
d ’ invenzione, die, nonostante la t r iv ia li tà  estrema, 
franca la spesa di ricordarla. Il nostro avaro cinese 
se ne va in piazza, e vi palpeggi a amorosamente, 
beninteso senz' ombra d ? idea di comperarla, una 
bella e grassa oca arrostita  : portatesi poi a casa 
le cinque dita della mano unte  per bene, senza d ie  
un quattr ino  gli sia uscito di tasca, con quattro  di 
queste dita in tride di grasso il proprio riso, e se 
lo mangia saporitamente. Il quinto dito tiene in 
serbo per la dimane. Se non die, duran te  il sonno 
di lui, un cane passa e gli lecca il dito bisunto. 
Egli si desta, trova d ie  la preziosa salsa se n '  è 
ita, ammala di rammarico, e muori*, r i a u to ,  d ie  
dalle t r iv ia li tà  non aborriva, avrebbe fatta  sua 
volentieri anche questa. E  si concludi*, die, vuoi 
nella stirpe gialla, vuoi in quella più aggraziata 
degli Arii, le inclinazioni, le debolezze e le* povertà 
di spirito umane si somigliano sempre, se pur non 
sono seni]ire e dappertu tto  li* stesse.





CAPITOLO II.

Il Teateo indiano .

Quando mia volta si soli valicati1 li* vette  nevose 
dell’ I lim alaya, e si è scesi su quel grande a l t i 
piano d ie  le più antiche memorie assegnano a culla 
dell’ uman genere, la tiTra e i suoi abitatori si 
offrono sott" altro aspetto. Xon più  sterm inate  cam
pagne, intersecato da canali e fecondate da piccoli 
innumerevoli congegni idraulici, tu t te  spiranti la
boriosità e industria , a comincial i' con le r iquad ra 
ture  ara te  delle risaie giù sino alle fitti* p ian ta 
gioni di gelsi, agli accurati verzieri ed alle selve 
medesime di bambù, i cui fusti, sotto li' dita agili 
del contadino cinese, s ’ intrecciano e si t ram utano 
in leggiere eppur solidi* abitazioni e in nitidi a r 
redi; non più frequenti capanni*, piene <T agricol
tori industri prolifici e pacilici, clic si contentano 
d ’ un redime di sommessione ma di legalità, incar
dinata a capisaldi inconcussi, il rispetto  delle con
suetudini, il culto degli avi, un assolutismo paterno, 
una religione punto  imaginosa, ma precettiva e 
moraleggiante. Qui invece una terra inondata di 
sole i* l'umida per eccessiva caldura, percorsa da



L A  P A T R I A  D EL M E I 1 A V I G L I 0 S 0 ..°,2

immensi tinnii elio vi si spandono <ju:isi senza go
verno. in mezzo n min vegetazione spontanea e 
lussare ,a liante; «ini una terra  seminata di moli ip- 
ipmtesehe. non <pà erette a scopo di utilità, ma 
(piasi a trionfo del meraviglioso e dell* iperbolico : 
(pii un cielo, dove aurora e tramonto c p iem ie  e 
turbini o sereni hanno vicende e parvenze così 
prodigiose, da popolare, (piasi per rillesso. di por
tenti anche le umane fantasie; (pii una .udite da 
temilo immemorabile curvata sotto una fataii 1 à sto
rica. clic 1’ lui partita  irrevocabilmente in casti1, 
interdicendo a ciascuno di varcare i contini di 
quella entro la (piale è nato, .eli uni elevando a 
dignità (piasi divina, al godimento di tu t te  le vo
luttà , a privilegio di do ttrin i1 e d ’ armi, persino 
al vanto di un proprio e sacro linu'uauuio, eli altri 
relegando in condizione di proscritti e di servi, e 
condannandoli a perpetuo ostracismo da o.e'ni arte 
.editile; a tu tti  però ponendo innanzi come supremo 
ideale la mortificazione della carne, V assorbimento 
del pensiero nell' estasi, della personalità umana 
nell1 infinito, e (piasi a din* ind i 'an im a universale 
(lidia natura, l ’alt* è 1' India.

Se la pianta uomo non fossi*, come fu detto, di 
tu t te  la pi fi suscettibile di piegarsi ad o^iii varietà 
di (dimi per «pianto estremi, e di serbare in tu tti ,  
sotto atteggiameli! i diversi, una medesima natura, 
parrebbe ehi* la civiltà indiana avesse dovuto re
stare perpetuamente chiusa, fra (pianti' mai sono 
arti umane, a l l 'a r te  di ridere. Kppure non fu così. 
11 bisogno istint ivo di cercare, oltre alla diletta-



zinne dev'li ocelli, una certa ricreazione anche dello 
spirito, e un altro nativo istinto, quello della imi
tazioni', diurno presso tu t t i  i popoli origine, tino 
dal primo loro dirozzarsi, a un qualche embrione 
d ’ arte  rappresentativa, a un qualche simulacro di 
dramma o di commedia. lu m in ia te  se poteva es
sere altrimenti presso un popolo, che fra tu t t i  è 
invita to dalla X atura  medesima ad emulare con le 
appariscenze e le pompe esteriori quello spettacolo 
di esuberante dovizia, che ella ostenti! senza posa 
sotto :i’ suoi occhi. Xon v 7 è paese che più dell’ I n 
dia abbondi di feste, di processioni, di esibizioni 
sceniche, le quali pressoché sempre si coonestano 
con un  significato simbolico e religioso, e non r i 
f u r o n o  dal cercare u n ’occasione persino nei riti 
fnnerarii. Una musica fragorosa, a cui non si di
manda invenzione melodica, anzi dalla quale si 
accetta anche per lunij-' ora la monotona ripetizione 
di una medesima melopea: una danza più che ad 
altro informata alla procacità dello pose, e alle 
seduzioni della nudità  dissimulata appena quanto 
valica ad acuire il desiderio, sogliono formare l ’ esor
dio e l ’ accompagnamento obbligato d" o^ni pub
blica o p r iva ta  solennità: ma ipiari non tarda a 
meseolarvisi ancia' la recitazione.

Già nell’ Indocina, in quella penisola meridio
nale, formata dai rollìi di Siam, di Gamboda'e e di 
Laos, dovi', afferma, un visitatore europeo, o^ni 
inferiore striscia tremando dinanzi al suo superiori', 
e si può dire che ciascuno, qualunque gradino culi 
occupi della scala sociale, si trascina in ginocchio,3



«lucilo stesso trasporto clic tu t t i  provimi» tiu dii 
fanciulli per o<pii niimierii di fronzoli, buoni o falsi, 
d* alleila. di monili, «f nnmleti, d 'o rnam en ti  d 'o ro , 
d 'a rg e n to  o d' orpelli», clic appemlono nuli orecchi, 
ni collo, alle broccia, alle iiambe. intorno alla vita 
e alle spalle, li fa valili ,  sino alla passione, «lei 
ii'iuoclii e deiili s]»ett;icoli. I combattimenti di «pilli, 
e lino di formicaleoni, di grilli, di cavallette, di 
pesci, sono l:i delizia «lei fanciulli: piacerebbero 
a ” li adulti assai, ma costano troppo, i combatti
menti di bufali e di (defanti; eppeib la folla si 
accontenta di un teatro a ondo aperto, «f un palco 
purchessia, sul «piale attori ed attrhd. dal corpo 
infarinato di polvere bianca, carichi di berrette 
a<‘iiminate. d 'orecchie  posticino, d ’ abiti pulcinel
leschi e «li «••indilli infiniti, vociano per turno o in 
coro storie meravigliose e fiabe fantastiche, accom
pagnandosi con «testi bizzarri.

Passiamo oltre, penetriamo nel onore dell’ India 
antica e santa di Uraliani, là dove, atti-averso la- 
berinti di colonne ed enormi sta la tt i t i  e stalagmiti 
artifiidali di roccia lavorata, si visiono elevarsi in 
riva a.e'li stagni sacri i granili tnnp li  ]»iramidali. i 
lupi d a l l 'an t ich ità  incommensurabile, che i sacer- 
«loti fanno risalii'!* ad oltre quattromila e eimpie- 
eonto anni, dove tu tte  1<* mostruose divinità del
l'Olimpo vedici», tu tte  li* formidabili incarnazioni 
<1«*1 la Trimurti imlostana appariscono in dimensioni 
gigantesche, «piasi connaturate  alla viva pietra, 
come se volessero contendere alla vita reale un 
suolo che le fantasmagorie divine reclamano tilt lo



per se: d ii  mai fra tan te  paure si aspetterebbe uno 
scroscio di risa ? Eppure  se capitiamo a Udeypur, 
nel Ihijapùtana, in principio di primavera, ecco 
la popolazione tu t ta  (pianta, i maggiorenti non 
esclusi, in preda all1 allegami più sfrenata, d ie  pi
glia a pretesto le feste di T assan ti , ' la .  Cerere in
diana, e quelli1 di Surya, il sole. Mai carnovali 
carolici non toccarono sì alto apice di follia. I n  un  
paese partito  in ceti inflessibili come il destino, 
ta t t i  sembrano in tali giorni di baldoria confon
dersi, come gli schiavi e i liberi solevano nei sa
turnali romani. Dalle finestre, dai veroni, su per 
le vie, come da noi si suole contetti, si lanciano 
tin tu re  e polveri colorate: le facezie ed i lazzi si 
scaaibiano senza ritegno, i d ignitarii  sono accolti 
dalla plebe con apostrofi mordaci, essi replicano 
a loro volta con minacci»1 ironiche e simulati1 : le 
baiadere accompagnano di canzoni licenziose le 
danze più stim olanti;  il popolo balla a tondo a t 
torno a grandi tali», ed il principe stesso d is tr ibu i
sca1 a ’ suoi favoriti non so che matterelli di legno 
simili alla spatola d 'A rlecchino, (piasi a significare 
che la  dea ristoratrice della vita non patisci1 la 
vista d 1 altre armi clic non siano armi per ridere.

Ogni solennità domestica, del resto, i matrimonii 
in ispecie, si celebrano fra gente ricca non soltanto 
con canti e con danze, ma notevole parto vi hanno 
altresì vere rappresentazioni drammatiche. 11 Kons- 
s e le t1 ha assistito in lìombay presso un dovizioso 
suo amico ad una di queste risurrezioni dell1 antico 
teatro dell1 In d ia :  ed è prezzo de ll 'ope ra  notare



: ; r .

coinè il teatro mieli’ esso, ;i somiglianza di tu tt i  "li 
altri istituti , si conservi la.""iù a ttraverso  i secoli 
inalterabile. Xella sala destinata allo spettacolo, 
una cortina sospesa ad un bambù serviva da sipa
rio. Xe uscì primo un brahmano accompagnato da 
suonatori di flauto, e veline a collocare sul pro
scenio un idolo di (lanosa, il dio della sapienza, 
a testa d' elefante; ad esso rivolse una invocazione 
perchè largisse valentìa a "'li attori, poscia esposi*, 
come si usava nella parabasi "reca o meglio nel 
prologo romano, 1’ argomento del dramma. Era una 
"ara d ’amore fra due donne, Latyavama e Eukmini. 
V una  mite e "entile, gelosa l’ altra e imperiosa, 
che si contendono 1’ affetto di un dio, il bello e 
.aiovane Krisna. Indarno la pia sposa ricorda le 
rivi* incantevoli della Djumna, teatro primo della 
sua seduzione, indarno si fa del proprio bimbo un 
intercessore; il marito crudele la sacrifica insieme 
col figliuolo alla rivale, essi muoiono di veleno: 
se non che un buon "enio interviene, resuscita "li 
innocenti, e li restituisce al dio rinsavito  e pentito.

(jfui, mi direte, non e’ è ombra di commedia, que
sta. può essere, t u l i ’ al più. lirica sceneggiata ; ma 
poiché fortuna vuole che del teatro indiano ci resti 
assai meglio che non la tradizione orale, vedremo, 
se il vorrete, in Kalidasa, un poeta contemporaneo, 
a quel che pare, di Virgilio ,5 come la ris coinira 
mirabilmente s’ intrecci alle tenerezze più delicate 
del Moitimento. Kalidasa è bensì cronologicamente 
posteriore di oltre tre secoli ad Aristofane: ma 
vivendo in Ini immutato lo spirito della tradizione



indostanica, di tan to  più antica, non mi sembra 
errore il premettere lo studio del suo teatro  a 
quello del teatro  greco.

Dal giorno in cui il Goetlie ebbe r ivelato al
T Mnropa il fiore delle creature  di Ivalidasa, Sacùn- 
tala, la bella Indiana  diventò per tu t t i  gli uomini 
di lettere* della civiltà occidentale una impersona- 
zione soavissima della giovane madre trad ita  e de
relitta. Ma lo splendore dell’ astro gentile abba
gliò forse alquanto, agli occhi della critica anche 
più avveduta, a ltre  figure non indegne di nota, e 
(die mettono particolarmente in rilievo la finezza 
d ’ osservazione del commediografo. Xon tu t ta  V ila
rità si manifesta col riso. C’ è una maniera di di
letto elle trae  p u r  essa la sua origine da qualche 
contraddizione, da qualche manchevolezza, da qual
che peccato veniale e geniale che s ’ appalesi nel 
personaggio osservato; ma allorché manchevolezza 
o contraddizione o peccato non si discompagnino 
dalla grazia c da una certa (piale garbata  malizia, 
non è imnto l ’ accento del biasimo, gli è piuttosto 
un compiacente sorriso quello che destano in noi. 
Sacùntala vorrebbe voltarsi indietro per guardare 
ancora il suo caro incognito; e dice d" essersi ferita 
il piede con uno spino, e che la sua veste di cor
teccia s’ è impigliata in un ramo d ’ albero: chi non 
sorriderebbe ? Ma non meno divertenti sono le sm* 
allegre compagne. La curiosità tu t ta  muliebre con 
cui interrogano lo straniero, gli scherzi a l l’ amica 
di cui il seno va inturgidendo, gli incoraggiamenti 
alla sua ed alla timidità dell’ innamorato, le gra-



SACÙNTALA E LE SI'E COMPAGNE.:».s

ZÌo SU allusioni il] 1 ' i lTOqUI Pt OZZa dell' il] K" in mozzo 
ili liori, allo fervide nozze dello piante elio sembrano 
incora.uubire quelle del «renerò umano, si idtermino 
piacevolmente sulle loro labbra : e proludono albi 
pietosa indulgenza eon cui s ’ inue.uneranno poi di 
iittemmre e di palliare il peeeato di Saoùntala, 
;ittincendo dove elio sia iuia<rini leuuiadre per dire 
e non dire elio la poverina è incinti!.

Ma se Anasuja e Prima vada ei fanno con le loro 
ingenuo piacevolezze sorridere', comico addirit tura  è 
Matavio. il brahmano, eonlidente del re. Xon della 
comicità sbr;iciit;i del buffone medioevale, quale, 
ancora adesso, alla corto dei raja, lo s ’ incontra 
]>rotcrvo e spiivaldo, fin sui gradini del trono, a si
gnificare la protestazione perpetua della plebe con
tro il signore, del suddito contro il sovrano; bensì 
di quella comicità di buona le.ua, (die vorrebbe dis
simulare se stessi), e s.uorya, non voluta, dal fondo 
del carattere, dalla pusillanimità o dalla dappocag
gine d('l jxTSonauuio.

« Per essere P amico d ’ un re il (piale non pensa 
ad altro (die albi caccia — mormorii fra se e se 
Matavio — eccomi bell’ e rovinato. Qui c 'è  nini 
gazzella. là c" c un eiunalc. più lontano e" c inni 
tiirre. f in i  simili ciarle, iiindu* di ]ii('iio mezzogiorno 
si ciimmiim per sentieri impraticabili, in n'uioni 
silvestri, clic in questa stagiono estiva offrono scar
sissima ombra. Xon si beve elio acqua fetida dei 
torrenti montani, e di sapore acri' per la quantità 
delle loglio (die vi cadono dentro. Si mancia sem
pre fuor d 'o ra ,  e mai altro clic carilo abbrustolita



MATAVIO, IL  DON ABBONDIO  IND1AXO. .'>!)

;illo spiedo. E neppur iiclln notte, io che lio le 
g iun ture  « lo l i te  dal correre presso i cavalli, posso 
riposare a mio agio. Appena appena comincia ad 
albeggiare, vengo risvegliato dallo strepito di questi 
maledetti cacciatori, che mettono sossopra tu t ta  la 
selva. Xè (pii finiscono i gua i:  anzi, alla vecchia 
piaga se n ’ò aggiunta una nuova. Poiché, avendoci 
il re lasciati addietro per seguire una gazzella, 
entrò in un eremitaggio, e per mia disgrazia vide 
la fanciulla di un  anacoreta, chiamata Sacùntala. 
Ora neppur per idea egli pensa a far r itorno in 
città, e già, s tam attina, da che 1’ alba apparve 
a ’ suoi occhi, non faceva altro  che pensare a lei. 
Che farci ? Guarderò se abbia finito di abbigliarsi. 
Oh, ecco che viene egli stesso circondato da don
zelle javaniche, che gli portano . l 'a rco  e hanno la 
testa coronata di fiori silvestri. 31 i metterò «pii 
come se avessi le membra ro t te :  chi sa che così 
non possa procurarmi u n  po’ di quiete ? »

O non vi par egli di sentire don Abbondio che 
si trascina per forza alle calcagna dell’ Innominato 
e del Cardinale ? La stessa pigrizia, lo stesso amore 
de’ proprii comodi, la stessa rassegnazione a con
trovoglia. E  tu t to  il dialogo va di questo passo. 
Il buon Brahmano trova persino delle imagini p i t 
toresche per dar a capire la propria ignavia. « 11 
giunco — dice al re — civili tu (‘he s’ ingobbisca di 
propria volontà, o non piuttosto costretto dall' im
peto della corrente? ('osi è di me. Eàtti  tu ana
coreta, so ti piace, ma lascia viver me, eh' io mi 
possa riposare.» E dà sulla voce ad un capitano,



elio vorrebbe riaccendere ^li ardori cine,ertici del 
re :  « Xon ti capiterà m;ii di dar del rapo in qual- 
rlir vecchio orso ghiotto (die ti mane'i il naso ? » 
lìespira un momento, (piando pare (die il re lo vo
glia a parte d ’ un altare elle non «rii costerà fatica. 
«Fosse  una focaccia da spa r t ire !»  Ma sì, ^li è di 
Saeùntala (die il re1 vuol seni]ire ]iarlare. E (pii 
Matavio si fa ardito a dirgli (da1 preferendola alle 
più distinte dame «fa come colui clic annoiato dei 
datteri vuol mangiare i t ra t t i  del tam arindo.»  Se 
non (die la schiettezza è stata un lampo, sottentra 
subito la piaeenteria. « Dev’ essere (‘ertamente vez
zosa costei, se eccita la t uà ammirazione. > E r o s i  
bordeggiando tira avanti, (ino a che il re lo r i 
manda in missione a casa.

Ma la missione è arrischiata non poro, poiché 
si t ra t ta  di predisporre nientemeno la regina a 
tollerare il nuovo amorazzo del re. Vi pensate voi 
d ie  .Matavio ci si sobbarchi ? E.uli tanto s’ ingegna 
clic li'ova modo di lare piuttosto da pertichino al re 
in una conversazione, clic è da parte sua un  capo
lavoro d e ll 'a r te  di barca mena re. « Ecco — dice fra 
se — un nuovo assalto della recale malattia. Qua. 
Sire, (Mitra in questo chiosco e riposati. Ma (die? 
(ìli nomini forti non si lasciano sopra Uh re dal do
lore.... lo penso (die la tua donna l ’ abbia rapita 
qualche abitatore dell" aria.... Xo ? sono i suoi pa
renti?  Allora non scuriranno di veder mesta la 
figliuola in causa della separazione.... 1 / anello s* è 
trovato, dunque quel (die dove avvenire si vede che 
avviene.... Che bel r itratto! E proprio lei. E che



cosìi ci vuoi G r a n u l i  aggiungere al quadro ? Dev'li 
cremiti barbuti  ?.... Ali — conclude — il re è pazzo ; 
ed io, stando sempre con lui, comincio a diventarlo.»

Infine, per far ridere la piccionaja, Ivalidasa 
manda un  Racsaso, una specie di demonio, a por
tarsi via il povero Matavio lìn sul comignolo del 
Palazzo. E  qui imaginate le risa della plebe spet
tatrice, in vedere il re incoccare la freccia per col
pirne il demonio clic lia M atavio in groppa, e in 
udire il Re stesso clic grida : « Xon temere, non 
temere ! » e Matavio dall' alto clic risponde: « Come 
non temere, se costui mi vuol fiaccare il collo come 
fosse una canna da zucchero?» ('osi la farsa si ma
r ita  al dram m a; e ciò tu t tav ia  non toglie eh’ esso 
abbia quella fine eroica che sapete; non però prima 
d 'a v e r  traversa to  u n ’ altra scenetta deliziosamente 
comica, che pare nè più nè meno fa ttu ra  di (lu- 
glielmo Shakespeare, la scena del pescatore che ha 
trovato  Fanello , e delle guardie di polizia. Ingiurie 
e salamelecchi vi s’a lternano intorno al poveru o m o  
secondo la sua varia  fortuna, fino a clic a farla 
finita egli dice: «Eccovi la metà d e l  dono — è il 
dono avuto in cambio del fimi oso anello dal re — 
Eccovi la metà del dono per sciacquarvi la bocca. » 
E s ’ acquetano. Elie la sia andata sempre così?

La figura del Erahmano golfo e poltrone, quan
d 'anche occupi un alto posto ‘vicino al principe, r i
comparisce in altri drammi, e attesta una grande 
libertà del costume nonostante tu t t i  i rigori dogma
tici e tu t ta  la tenace alleanza del trono e de l l 'a l 
tare. In u n ’altra più commedia che dramma dello



stesso Kalidasa, il brahmano fa ima parte  anche 
più abbietta, quella addirit tu ra  di mezzano dei regii 
amori, di «m inistro  dei momenti d ’ozio.» come dice 
Sua Àlaestà re Agnimitro. Cotesto amorazzo del re 
con una schiava della regina ei offre poi l 'oppor
tunità di conoscere una curiosa cerimonia indiana, 
clic io mi lasciai ten ta l i1, anni sono, a tradurre  
in un quadro, dandogliene a riscontro un altro, di 
Sacnntala penitenti1. È consuetudine che a prim a
vera la fioritura di una pianta, Yasoco, reputata  fra 
tu t te  di buon an tu r io ,  sia promossa mediante l ' im 
posizione di un piede ignudo di donna. Spetterebbe 
il celebrare questa funzione alla regina: ma poiché 
essa ha i piedi infermi per essere caduta dall’al
talena su cui si andava baloccando — e pare che 
della caduta Clàntamo, il brahmano, sia stato non 
inavvedutamente cagione — forza è che ella dele
ghi r  ufficio a Malàviea. Or, mentre giulive don
zelle stanno ornando a l l’uopo di minio e di gioielli 
il delicato piedino di costei, una delle più sporte, 
clic (lantanio ha indetta ta , le reca- il m o s s a l o  
d ’amore del re, per il quale ella stessa tii;ì sospi
rava in secreto. Prodigio, prodigio! Xon ancora la 
quinta notte è trascorsa, ed ecco l'asoco s’è rive
stito di gemme. La rettimi adunque, per quanto la 
punita gelosia di Àlalàviea, è costretta a mostrar- 
lesi liberale del promesso premio, e a ripigliarla 
nelle sue grazie. Da ultimo, una agnizione compie 
l’o]iera, facendo manifesto essere Àialàvica di san
gue reale; ond 'essa , annuente la regina medesima, 
ascende a condividere il talamo augusto.



Taccio ili una farsa d ’altro  poeta, d ie  può aversi 
come saggio dell’ ultima degradazione a cui 1' arte 
scenica abbia, potuto scendere nell ' Lidia. In  M<dà- 
riea c Ai/ni mitro l ’ azione succede almeno fra p r in 
cipi e personaggi elevati, in mezzo al fasto, alle 
cerimonie ed alle eleganze di una reggia, tra  le 
delizie di giardini ove pompeggia in tu t ta  la sua 
magnificenza una vegetazione senza pari al mondo, 
la quale sembra quasi commescere e adornare con 
le proprie le lascivie umane. A far perdonare, o 
tollerare se non altro, quello spettacolo d ’ intrighi 
domestici, di gelosie regali, di ambasciate galanti, 
di simulate ripulse, di sensuali convegni, concorrono 
per lo meno la grazia seducente della gioventù, il 
sorriso della bellezza, la raffinatezza fiorita del lin 
guaggio : ma in quel bara tro  dove ci mena un  altro 
commediografo, Giotirisvaro, in quel suo Com/resso 
di bricconi/ ’ una sozza congrega questa, di preti ipo
criti, di giudici corrotti, di vecchie lenone, di cor
tigiane o p iuttosto di cantoniere e quadran tarie  
della p iù  bassa risma, si legge a chiare note la tes ti
monianza di una società in isti»celo: si capisce di 
essere alla vigilia della caduta d ’ un Impero, al 
momento, cioè, in cui, verso la fine del x v  secolo, 
sta per rovesciarsi dentro a l l’antico Paradiso d ’ la 
dra la conquista europea, la feccia degli avventurieri 
di tu t te  le nazioni.





CAPITOLO IH.

Oli 1GINI DELLA FAVOLA E DELLA FlADA
in Od ien te .

Xovella e commedia nascono, si può dire, ad un 
parto, la commedia c novella agita, la novella è 
commedia raccon ta ta :  ma ci lia due a ltre  maniere 
d ’ invenzioni, s tre tte  parenti con queste, e delle 
quali non è facile accertare la genealogia. Xacque 
prim a la tavola o la Italia? E Fuma e l ’altra sono 
esse contemporanee alla novella e alla commedia, 
ovvero sono posteriori, o non piuttosto  anteriori ì 
Questo solo si può dire di certo, die, nel paese il 
quale sembra aver dato a tu t te  le umane fantasie 
come al genere umano medesimo la prima culla, 
esse appariscono insieme tu t te  ad un tra t to ;  anzi, 
nella più antica  raccolta d ’ apologhi che dalla let
tera tura  sanscrita sia g iunta  sino a noi, voglio dire 
nel P a n sc ia tan tra ,7 favola e racconto sono siffatta
mente fra sò incastonati, clic bisogna tirarli  fuori 
a fatica l ’uno dall’altra, a somiglianza degli im
buti (l’ un cannocchiale.

In Orienti ', del resto, il nascere della fiaba e 
della favola si spiega di per se solo. Quale paese



a iro rd ina r io  corso dolio stagioni ha visto nini in- 
troccinrsi maraviglie più singolari, elio non siano 
quelle olio di frequente colà si succedono: p ioppe  
di pulviscoli colorati, orazioni di vulcani, emersioni 
d 'isolo, ura.uani di sabbia, tifoni e cicloni desola
tola ! Quale paese al mondo gioisce di più va rii in 
cantesimi. notti tiepide c profumate, foreste ver
dini, aromi s tillanti dupli alberi, p ianure popolate 
di rose, legioni d ’ uccelli cantori d ie  diffondono a r
monie sovrumane e somigliano gemine v o lan t i i

In  nessuna terra è un più strano accozzarsi d 'olmi 
maniera d 'esseri  viventi:  in nessuna animali d 'o p i i  
maniera, o s* insinuino colla eoabitazione, o s’ in
trudano coll 'insidia, o si diano a temere colla fero
cia, sono in rapporti più continui col bipede umano. 
Ivi sagacia di sudditi, per non dire necessaria p ru 
denza di schiavi, s ' è  acconciata di lep p e r i  a quello 
spediente, elio il dispotismo di satrapi onnipotenti 
e crudeli imponeva: dare la verità in custodia a 
teslimonii irresponsabili, offerti generosamente dalla 
stessa N a tu ra :  propalare la dottrina dei sapienti 
per bocca di un im apnario ,  incensurabile, incoerci
bile l in p ia p p o  di bruti.

Se qualcosa è cagiono di maraviglia in (pud pr i
mitivo vangelo dei deserti, nel quale apostoh 'ppano 
senza posa leoni, t i p i ,  sciacalli, elefanti, serpenti, 
calmili, orsi. lupi, e più più lino a le]»ri. a p i t t i ,  
a piccioni, a passini, a pam bori. a topi, vii è elio 
si mesca tra tto  tra tto , massime lidie prische com
pilazioni, alla loro diversa e inesauribile facondia 
più il' mi a] Kilt (‘vili a. pili d 'u n a  sentenza, più d 'nn



ragionamento, elio emanano manifestamente in pro
prio dallo scrittore, e sembrano voler condensare 
di quelle bizzarre avventure  e conversazioni selva
tiche il sugo, e determ inarne il significato morale 
e sociale. Attenuano di consueto i primi compila
tori di cosi fatti libri eli’essi furono- detta ti  a r i 
chiesta di sovrani per l 7 ammaestramento di p r in 
cipi destinati a  loro volta a regnare ; e forse quei 
savii maestri fecero assegnamento sulla serenità 
che i loro piacevoli apologhi venivano insinuando 
nell’animo anche de7 più assoluti monarchi, per 
osare di tan to  in tan to  alcuna ammonizione palese.

Queste lezioni del prisco Oriente dall ' apparenza 
così ingenua e tu t ta v ia  dal sapore di così forte 
agrume per chi sappia gustarle, non sono per lo 
più a rr iva te  sino a noi se non raffazzonate, rabber
ciate, r ingiovanite, a ttraverso  una serie di rifaci
menti. Probabilm ente  passarono ai (Ireci assai prima 
della coimuistai d 'Alessandro, anzi prima ancora 
della fioritura, pericléa; e molti fanno contempo
raneo di JSolone quello schiavo frigio o trace, Esopo, 
che si dice abbia imparato d a7 suoi padroni a in
gentilirle della festività ateniese; ma più difficile 
del farsi perdonare dagli oligarchi pare che fosse 
lo sfuggire ai sacerdoti, se è vera la leggenda che 
manda il vecchio Esopo a farsi ammazzare a Delfo, 
dove gli sfru tta tori  della credulità popolari1, te 
mendo di vedersi da lui sfatati, lo precipitano in 
un burrone.

Molti poi fanno di Esopo fu t t 'u n o  col Lokman de
gli Arabi, e costoro vogliono riconoscere in bokman



un discepolo dell’ indiano l>ildp;iy. ( 'erto dilli’ Jlidia 
tennero le prische favole di 1 »il<l]>;iy (pici cnlilli let
terati di Persia, che furono i iSassanidi ; essi poi 
le trasmisero alla conquista musulmana, presso la 
(piale il nome di llildpay si mutò in < pici Io di 
►Sindbad il m arinajo; e il titolo stesso della raccolta 
in Libro di Kalila c Diurna.8 Arabi ed Kbrei ne 
furono (piindi propagatori solerti a l l‘ Occidente. 
l rn rabbino doel le avrebbe tradotte  dall 'a rabo  in 
ebraico in epoca ignota: e da ll’ebraico sul principio 
del x m  secolo furono certamente fatte latine da 
un altro ebreo, Giovanni da Papua, e presto per 
varie1 vie si vennero diffondendo in tu t ta  Europa.9 
Era na tura le  del resto ohe importazioni così so
spette ]lassassero quasi merce di contrabbando por 
le mani di quegli in^o^nosi ed inframmettenti av 
veniticci. A noi le vestirono di spoglie tiorentine, 
con molta eleganza, ma con a l tre t tan ta  infedeltà 
allo fonti, il Firenzuola ed il Doni: e tu t tav ia  piu 
spesso che da loro sogliamo accoglierne il recalo 
dal buon Lafontaine, che ce le ha rinfrescate nel 
suo geniale, arguto a signorih1 francese.

Andrebbe peraltro grossamente (h'iuso chi pre
sumesse di trovare nei primi .Ritti della favola orien
tale la lcRRiadria, la snellezza, e sopra ttu tto  la r ì o - 

eondità propria, dei recenti innesti europei, l ’er 
farmi intendere, postoehò siamo in Oriente, con un 
paragone, dirò clu1 i libri del l’ansciatantra. del 
ciclo di Vikramaditya, dell' llitopadcsa e di tu tte  
Pulire  l’accolte primiRenio, mi somiRliauo saporose 
pesch(‘. di cui l 'a r id o  nocciolo custodisce bensì



dentro di se il seme amaro della sapienza : ma gli 
è nella polpa aeidnla e succosa clic vi sta appic
cicata intorno clic bisogna mordere, a, voler gustare 
la propria e vera sostanza del frutto. Clic può im
portare, per esempio, a lettori odierni clic due scia
calli, figliuoli di ministri  dismessi di re Lione, si 
impuntino di voler nuovam ente salire nel leale fa
vore, e il più astuto dei due riesca a tornare  ac
cetto al re conducendogli vassallo un  gran  toro 
d ie  pasceva libero sulle rive della Yaninna; ma 
poi, visto l ’ ospite entrare  rapidam ente  nelle grazie 
del sovrano in vece sua, ne ingelosisca e semini 
fra loro la zizzania, fino a indurre  il più forte a 
insanguinare  nell’altro  le zanne e gli artigli ? La 
favola non riesce a così semplice conclusione coni' è 
quella del dover diffidare de" mali consiglieri, se 
non attraverso  a mi dedalo d ’episodii; poiché ad 
ogni is tan te  il narratore , che è poi il protagonista 
medesimo, si ferma per a tt ingere  conforto al pro
prio dire nella citazione di esempii conformi: e 
ciascuno di questi esempii costituisce mi apologo 
separato.
[ Xon c peri» esagerazione ra f fe rm are  che la via, 
per quanto stranam ente  proceda, allungata da que
sti ghirigori faticosissimi, è seminata tu t ta  quanta 
di sensatissime verità. Sono giudizii, per lo più, 
]>essimisti, su la natura  incoerente dell’ uomo, la 
leggerezza e la infedeltà della donna, l’egoismo 
dei principi, la doppiezza dei ministri, la equani
mità, necessaria al saggio, i pericoli inerenti alla 
ricchezza e al potere, il pregio infinito della indi



pendenza anelie in seno alla povertà ; una filosofia 
non dissimile da quella elie informa mi altro libro 
orientale, L'I-Jccic.siaste ; ma in tin ta  di assai più 
tetri colori. Quanto a pretesti d" ilarità, a occasioni 
di facile riso od anclie soltanto di lieve sorriso, 
pressoché nessuna è dato di r invenir  vene, se non 
sia di quella ilarità ingenua e infantile, elle può 
scaturire dal vedere a t tr ibu iti  favella e raziocinio 
ad esseri, i quali anche il bimbo sa esserne imme
dicabilmente sforniti.

L 'in fanzia  appunto creilo che si piaccia della fa
vola, solo per (piesta al tu tto  estrinseca sua singo
larità, del far parlare  bestie grosse e piccini ': infi
nitamente maggiori sono di certo per il fanciullo 
le a t t ra t t iv e  della fiaba. Intorno alla quale hanno 
un bell ' almanaccare i dotti, pretendendo ridurla 
a mera impersonazione dei miti solari, lo  non ne
gherò che la tresca i mapinati va din primi popoli, 
come ha trasporta to  e sciatto volontieri indie costel
lazioni i nomi de’ proprii eroi e i ricordi delle pro
prie storie, così abbia dedotto dallo spettacolo dei 
fenomeni celesti, a ttr ibuendo loro persona e vita, 
pii elementi di drammi imapinarii, d iventati poi 
d ’ età in età patrimonio delle successive .r-cuora
zioni; ma a l tre ttan to  mi sembra evidente clic per 
queste V antico senso andò a poco a poco smarrito, 
e sottentrò e perdura eterno quel senso assai più 
naturale  che non metaforico, assai più umano che 
non astronomico, il quale pii è a ttr ibu ito  dalla sem
plice iulellipenza del fanciullo, o. clic è t n t t ' u n o ,  
dalla coscienza popolare.



Il Coxe Della sua Mytohxjy of thè A r i  uh Xations, 
il Dunlop nella sua Ilistory of Fiction, il De Gnber- 
natis  nella sua istoria universale della letteratura, 
e insieme con essi molti a ltr i  «lotti scrittori, lianno 
speso gran  copia di erudizione e d 7ingegno nel 
ravvicinare  alle sue origini mitiche, cercandole nel 
l iingveda, nel M ahabàrata, e persino nel Zen da ve
sta, la fiaba, che sgorga più dolce del la t te  dalle 
labbra delle nostre balie, alle bocche semiapecte 
dei piccoli ascoltatori. Io  mi contento di chiederle, 
per insegnamento degli adulti, la  ragione di quel 
fascino che esercita sulla ])riiua età della vita.

E  non posso disconoscere che le sue migliori a t 
tra t t iv e  la fiaba le ripete dal meraviglioso. Que7 pa
lazzi d ' oro e d 7 argento che escono da mi ovo e in 
un ovo rientrano, que’ carri r isplendenti t i ra t i  da 
topolini, que7 tesori senza fine che scaturiscono al 
tocco d 7 una bacchetta, (pie7 messaggi portati  da uc
celli, da  serpenti, da grilli, quelle s ta tue  che par
lano, quelle tavole che s 7 imbandiscono di per se 
sole, quelle fontane dove si r iacquista in un attimo 
la gioventù e la bellezza, come non sorriderebbero 
ad ogni fantasia, e massime a quelle che non hanno 
ricevuto ancora le dure lezioni della realtà ?

Ma, dopo le a t t ra t t iv e  materiali, v ’hanno pur anco 
le a t t ra t t iv e  morali. E  quasi sempre il fondo, il noc
ciolo, l ’ interesse drammatico della fiaba, sta in una 
nascosta bellezza, morale. La persecuzione sfatata, 
la invidia punita, il coraggio e la bontà che fini
scono con debellare la violenza e la perfidia, que
sto le cause riposte, per cui si vengono alternando



sulla tela del meravi<;'lioso quelle «anitre e quelle 
luci, elie ne raddoppiano Lineanto, e pascono Tannilo 
di commozioni sempre rinascenti attraverso  tu t te  
le vicende1 del terrore e della pietà. Quante perle 
e quante rose por un  soldo «lato caritatevolmente a 
una vecehina, per un uccelletto implume riscaldato 
sotto li1 vesti, per una briciola lasciata cadere ad una 
formica! L clu1 p i o ^ i a  invece di lucertole1, di rospi, 
di bacherozzoli, dalle bocche malediche e cattive!

La simpatia e l ’allegrezza che1 muovono incontro 
a questo giustizili del destino sono certo delle più 
vive come delle più legittime: ma anche da u n 'a l 
tra fonte scaturisce quella sorta di ingenua letizia 
che s'aceoni]ialina alla fiaba; massime quella a cui 
partecipa volentieri, nonostante ,uli anni, o^ni anima 
ingenua, non ultima l 'an im a del buon Lafontaine 
quando scappa su a dire:

Si lY au -d ’-Ane m ’etili t conte
J'en prcndrais un plaisir extreme.

( " è  pressoché seni]ire nella fiaba quella dispropor
zione fra l'ausa ed ottétto, da cui suol provenire, 
quasi inconsapevole a se stessa, una sorta di dilet
toso peritanza e di uradevole mera viglia. Casca dal 
bel piedino di lìodopo una pianella, e la fa diven
tare renimi d 1 Uiiitto. Xala, clic è amato da Da- 
niayanfi. la più bella (lidie donne, e che è stato da 
lei prescelto di mezzo a cimine iddìi, perde sposa 
e remilo per un colpo di dadi; un anello trovato 
nello stomaco di un pesce restituisce a Sacìmtala 
T amore del re. Psiche è crudelmente tra t ta ta  per



I GAUDII DELL’ IMPREVISTO. .“>3

una gocciolìi™ d ’olio clic spruzzò dalla sua lucerna; 
uno scioccherello basta a confondere cortigiani, m a
ghi e sapienti;  a Ferretto, la lattaja, come a l l ’ap- 
sàra della leggenda vedica, svaniscono ad un  tra t to  
tu t te  le sue sognate ricchezze, con Pcreinolo che 
cadendole d 1 in su la testa va in pezzi. E  noi a 
nostra volta, sorprendendoci a gioire di una  fiaba, 
ridiamo saporitamente di noi medesimi.

Ma la ricerca psicologica delle cagioni è quasi 
a ltre ttan to  intempestiva quanto quella delle origini, 
allorché, nel venire abbozzando una storia quale si 
sia dell’ arte  di ridere, e aprendo di»ve che sia una 
raccolta di fiabe, ci capita sotto la mano una pa
gina bell' e scritta, anzi, meglio assai, ima pagina 
parlata e schietta come il cuore di un bimbo, nella 
quale V a rte  non c’ entra, e tu t to  s' appartiene in 
proprio a quell’ età che sembra tenere d ire ttam ente  
dalla Xatura  le sue gioje, le sue paure, i suoi rap i
menti, i sentimenti ed i gimlizii suoi, come fossero 
ricordi di una vita anteriorm ente  v issuta. Quando 
dai rustic i scanni di un abituro, come dalla tiepida 
ed elegante nursery di un palazzo, sotto alla cappa 
di un camino villereccio come da presso a un muc
chio di balocchi signorili che un fascino troppo 
maggiore ha respinti nel dimentieatojo, s 'odono  
scoppiare le stesse belle risa infantili, s ’ odo lo 
stesso giojoso battere  di picciolo, mani, come e per
chè non contentarsi di ascoltare senza discutere ? 
Udite, ud ite :

« D unque va la lfosina per cogliere i gallonzoli 
e trova una rapa, e si mette a sbarbarla :  tira tira,



U N A  N O V E L L IN A  IN F A N T IL E .òi

nuli "li rinusciva cavarla fora; ina tan to  tirò clic 
finalmente la rapa viense, c so t t’ essa c’ eran cin
que Lòtto piccine ]ticcine; nn covo di Lòtte, via. 
La Rosina le p rendette  con le mane e volse met
tersele in nel premino; ma una gli cascò per le 
torre, e in nello sforzo per r iagguantarla  per aria 
la Rosina Y aLLiaccò e gli rompiede mio zampino. 
Dice: —  Poera Lesti a ! i ’ m in T Lo fatto a posta. — 
Quell’ a ltre  quattro  Lòtte lì nel gremLio alla Ro
sina ci s tavan Lene accoccolate e a un tra t to  si 
dissan tra  di loro: — Clio gli si dà a questa ra 
gazza per il servizio d ie  lei ci La fatto ? — ('Le 
lei d iventi la più Leila del mondo e splenda (pianto 
il sole, anco (piando gli è nuvolo. E accusi sia. — 
àia la Lòtta azzoppita seramò: — A me min me 
l ’ La fatta g iusta! Lei ci aveva a Ladare di min 
Lattarm i per le te rre  e trepidarmi. Dunque, clic 
lei d iventi per su ’ gastigo una serpe quando lei 
vede il sole, e unii possa r i to rna r  m a’ donna d ie  
nentrando nel forno a Lrusto lire .10 — »

Qui salta su il dotto e vi dice: « Ecco il mito 
solari*, contenuto nella novellina, intieramente sco
perto: il sole e L aurora, quando annotta, (piando 
aLLuja, (piando il cielo s” annuvola, diventano co
lor serpe: a ttraversando  le due fornaci celesti, il 
ciclo orientale e il cielo occidentali*, il sole ritorna 
a splendere, cioè ritorna Lello.11 »

àia per noi tanto, allo scattare della catastrofe 
di un conto di fate, lungamente aspettata fra le 
ansie di tanti concini agitati, inquieti, impazienti, 
davanti a quella festa d ie  non La paia d* imagi-



nazioni accese di una luce estramondana, e tu t te  
avide di portenti, non ce la sentiamo di dar re tta  
ai dotti, e ci vien voglia di dir loro: A ndate  un 
po’ per conto vostro, amici indianisti, a s tillarvi il 
cervello per t rovare  a Cenerentola una sorella ger
mana in Ahalia BluismagAyim, o pe t  r in v e rd i re  le 
prime «‘■està di Pollicino nella leggenda di Pania! 
Xoi stiamo contenti a riconoscere clic ne ll’ una 
come nell ' altro l ’ infanzia saluta la sua propria 
vittoria sulle odiose t i rannie  da cui spesso è fune
stata. Y i lasciamo bensì pieno arbitr io  d ’ insegnare 
che la  donna b ru t ta  e perversa è sempre la notte, 
il giovine eroe perseguitato è sempre il sole, e la 
giovane eroina in travaglio  è sempre l ' aurora ; ma 
ci togliamo da parte  nostra la libertà di confessarci 
soddisfatti della verità  morale, e magari di r item 
prare  la nostra  coscienza nella coscienza del fan
ciullo; la quale, a ttraverso  secoli, paesi, popoli, 
idiomi perpetuamente mutevoli, rende perenne te
stimonianza, se anche per via di imagini aeriformi 
ed inconsistenti come il sogno, ma come la facoltà 
di sognare inesauribili, di quegli eterni veri del 
sentimento, clic la X atura , o, se vi piace un più 
bel nome, la Provvidenza, ha stampati nel più se
greto fondo dell’anima umana.





CAPITOLO IV.

La parodia animalesca in Egitto.

Seguitiamo a camminare verso occidente, fin là 
dove il Golfo Persico commcsee oggidì le sue acque 
con quelle del Mediterraneo. La vasta e ferace zona 
di paese clic dal Delta del Xilo sale su ai confini 
d e i r  Etiopia lungo le sponde del mistico fiume, del 
quale essa è, come dice Erodoto, fa ttura  e dono, 
lia occupato un  troppo gran  posto negli annali 
del mondo, da potersene passare, come d ’ un fuor 
d ’opera, clii imprenda a discorrere, sia pure alla leg
giera, intorno alla evoluzione di un  istinto umano 
nella storia.

La critica moderna lui preteso smentire quell’as
serto di P la to n e ,12 il quale già al suo tempo allenila va 
esistere in Egitto  opere di p i t tu ra  e di scultura an
tiche di diecimila anni, e condotte tu t tav ia  g iusta  le 
medesime regole delle opere all'atto recenti. O r to ,  
ivi come dappertu tto  è discernibile nei prodotti della 
intelligenza umana 1’ influsso di epoche consecutive; 
non è meno vero peri» che nel suo complesso nes
suna regione più di quella olire un aspetto il quale 
sembri a ttes tare  F immobilità di tu t te  le cose.



r»s

Le tribù, elio, scese ili secoli anteriori ad ogni me- 
nioria dall' Asia occidentale, vi stanziarono ]>er le 
prime. poterono durarvi in quella sorta di sicurezza 
e di tranquillità , che proviene dal sentirsi d' ogni 
intorno difesi, contro inibissi stranieri, da terre ino
spite e deserte, e da acque poco meglio clic insu
perabili, come dovevano allora parere quelle di due 
mari. La persona asciutta e la fisonomia dolce
mente malinconica degli abitanti odierni ricordano 
ancora, massime nelle classi inferiori, L aspetto 
de 'p iù  remoti progenitori;  v ’ò ancora nell’ odierno 
fellah qualcosa di quella rassegnata sonunessione, 
in cui sappiamo dagli storici che 1" antico popolo 
egizio viveva sotto i suoi faraoni. Sebbene il cen
tro  dello Stato siasi spostato più volte fra 1' Alto, 
il Lasso ed il Medio Egitto, od ora le invasioni 
asiatiche degli Iliesos o re pastori, degli Assirii e 
dei Persiani, ora quelle meridionali degli Etiopi, 
ne abbiano sospesa, a intervalli, l ’ indipendenza, 
nessun potere fu certo mai più assoluto di quello 
che vi esercitava il monarca, il «piale in se can
gi ungendo la potestà, politica e la religiosa, vi era 
eonsiderato quasi terrena impersonazione della Di
vinità. Le condizioni stesse materiali del paese gli 
assicuravano l 'on n ip o ten za ;  perchè la feracità del 
snolo, e perii la vita medesima degli abitatori, pende
vano dalli* jK'i iodiche innondazioni del sacro liume, 
prevedute e annunziale giusta il giro degli astri 
dal sacerdozio, il quale ne custodiva a si* il magi
stero; ed altresì avevan «l’ uopo della sapiente con- 
«hùla d«'lh' a«*«pie interne, di «piella scienza idrau-



liea, che era aneli’ essa tradizionale patrimonio e 
privilegio della casta sacerdotale.

T er  condurre immense opere di sterro e di mu
ra tura ,  secondo richiedeva la difesa, era mestieri 
del lavoro collettivo, impersonale, paziente, obbe
diente di grandi moltitudini, pasciute col più sobrio 
vitto  che si potesse, m enate come greggi, governate 
a suon di bastone; presso a poco quel che si c visto 
a ’ tempi di Mohammed-Ali e del taglio dell’ istmo di 
Suez. E  bisognavano di riscontro legioni di aguz
zini, di scribi, di provveditori, di esattori : nulla 
che arieggiasse a libertà, a individualità , a rendere 
testimonianza di facoltà singole e indipendenti. Si 
può anche credere, secondo apparisce da molte epi
grafi, tu t te  auto-laudatorie, come sogliono essere dap
pe r tu t to  le epigrafi, che una  certa re la tiva clemenza 
lenisse il tenore di vita di quelle povere plebi, e so
p ra t tu t to  che una previdenza necessaria assicurasse 
ad esse il sostentamento, evitasse le carestie; si può 
concepire la facile conten ta tura  di gente, alla (piale 
il clima crea pochi bisogni, ed offre i natura li  con
forti d ’ una tem pera tu ra  mite e d ’ un  cielo sempre 
sereno: e gli stessi v isita tori odierni narrano  di 
stuoli d ’ adolescenti, d ie, dopo il duro lavoro, fat
tosi origliere della cesta di vimini con cui hanno 
tu t to  il dì porta to  in testa la loro soma di terra, 
si sdraiano nella frescura della sera, immemori del- 
1’ oggi e noncuranti della dimane, e tra  dolci can
tilene aspettano a cielo aperto il prossimo sonno. 
Ala da cotesto a un popolo lieto ci corre;  ed c fa
cile presumere che in sì fa tte  condizioni d ’esistenza



il novellare, il coiimiediare, il lieti o d ia r e ,  il ridere, 
non promettessero miracoli.

Limane memoria, è vero, di solennità pubbliche, 
di riti accompagnati da snono di danti e da sèguito 
di donne, e di una festa non unica nel r a n n o ,  ma 
la maggiore e la più splendida, che si celebrava 
in onore d 'I s id e  nella c ittà  di Ihibasti. Erodoto ee 
la descrive con queste formate parole: «Uomini e 
donne insieme navigano a (inolia volta, ammucchiati 
in gran  numero dell’ uno e d e l l 'a l t ro  sesso sopra 
ogni barca. E per ta t to  il tragitto , è mi continuo 
battere  di gnaechere e suonare di danti : e ta t t i  gli 
altri, nomini e doma*, che non fan questo, cantano 
e applaudiscono delle mani incessantemente. Ogni 
volta poi che. navigando, arrivano in prospetto di 
qualche città, accostano la barca a terra  ; e delle 
donne, altre seguitano in quegli atteggiamenti che 
abbiamo detto, a ltre  chiamano a piena gola le fem
mine del paese per beffeggiarle; (piali, dualmente, 
tanno baldoria, e (piali, tiratesi su le vesti, si mo
strano ignudo. Le (piali cose si ripetono ad ogni 
città posta sulla riva del lumie. 3 Ia giunti che siano 
finalmente a 1 tubasti, ivi celebrano solenne lesta con 
grandissimi saeriliciij e del vino di vigna più ne 
consumano in quella solennità, che in tu t to  il resto 
dell ' anno. LI concorso poi degli uomini e (lidie 
donne in tali* occasione, non compresi i ragazzi e 
le ragazze, si calcola dai paesani a settecento mila 
persone.13 »

Qui va notato (die non dissimili costumanze an
cora riscontinosi in alcuni' città dell’ Andalusia,



d ’ onde la gente accorre a sagre e processioni subur
bane, non in barca  è vero, ma gli uni, gli amanti, 
in graziose coppie a dorso di mula, gli a ltri, per 
lo piu allegre frotte di donne, sovra carri rusticani 
adorni di drappi e di fiori ; dove alcune toccali di 
nacchere, di cembali, di mandòle e di chitarre, altre 
cantano, a ltre  la canzone accompagnano con un 
ritmico b a tte r  di m an i:  consuetudini importate, 
come sembra, da quelle orde zingaresche, le quali 
appunto d ’Egitto  si vennero spargendo in Europa, 
e sogliono farsi perdonare le non poche taccherclle 
con la  selvaggia bellezza e la  geniale capestreria 
delle loro figlinole.

Ma per to rnare  a l l’ Egitto  antico, neppure vi 
manca esempio di quelle simulate tenzoni, con cui 
pare che presso quasi tu t t i  i popoli principiasse 
ad abbozzarsi un qualche rudimento d 'a r t e  rap
presentativa. Dice anche qui il buon Erodoto, unico 
testimonio e prezioso, che « in Eliopoli e in Unto 
tu t ta  la festa si restringe nel sacrificio : ma in 
Papremi, oltre al sacrificio, si compiono eziandio, 
come altrove, altri riti. E in sul tramonto del 
sole, pochi sacerdoti restano occultati intorno al 
simulacro di Marte, nel mentre  che la maggior 
parte, brandendo mazze di legno, guardano T in
gresso del tempio. In tan to  più di mille, indivi
dui, per isciogliere un voto, e armati aneli ' essi 
ciascuno di buone mazze, se ne stanno fermi e ser
rati  di contro. Il simulacro poi del dio, chiuso in 
un temi ti etto (1> legno dorato, c trasferito alla vi
gilia della lesta in un prossimo edificio: e tocca



;ii ]nielli sacerdoti rimasti intorno al Xmnc, di t r a 
scinare il carro a quattro  rote, sn cui riposa il 
temi (ietto contenente la s ta tua  di 31 arte. 31 a ecco 
clic quegli altri fermi alla soglia del tempio, ne con
tendono loro l ’ en tra ta :  c allora gli uomini stretti 
dal voto, vendono in soccorso del Xume. c sb a ra t 
tano a furia di percosso i l̂i oppositori. Onde segue 
un acre combattimento, e ne vanno molti col capo 
l'otto; nè pochi sono, credo io, che periscono anche 
per le ferite: quan tunque «rii Egiziani attenuino clic 
non ne muoia nessuno .14»

O non vi par egli di vederi* descritte, a distanza 
di quattro  o cinque millennii. le baruffe dei volghi 
napoletani e siciliani de’ nostri dì, intorno ai si
mulacri portatili  di santi c sante rivali ?

Di cose più liete non ci parla nè Erodoto, nè quel 
3 Ianetone, clic, o fosse di Dinospoli o di Sebenito, 
o modesto sacerdote o sommo pontefice, per essere 
stato il primo Egiziano clic scrivesse in greco, ebbe 
fama assai diffusa presso gli antichi, ma a noi delle 
opere sue non tramandò (piasi nulla. Tuttavia  è nella 
storia d ’Egitto  un episodio, che arieggia assai dav- 
vicino a tragicommedia, e vuol essere qui ricordato: 
perchè, se fosse vero, come ne ha tu t ta  V aria, r id u r
rebbe a un grossolano equivoco, o, come oggi si dice, 
ad una solenni* mistificazione, quella granile pagina 
dell' antichità clic è 1’ assedio di Troja ; intorno alla 
(piale città, assalitori e difensori si sarebbero t r a 
vagliati dieci anni, por una donna clic non v* era.

Kaccontavano infatti gli Kgiziani.15 clic Paride, ra 
pita Piena con un buon bottino di casa il re Me



nelao, dall’ u rto  d ’ impetuosi venti fosse respinto 
nelle loro aeque, e costretto ad approdare alla foce 
Canopica. Dov’ era un  tempio d ’ Ercole, che, qua
lunque servo riuscisse a fuggirvi dentro, tacca 
franco 5 sì che i servi di Paride, sbrancatisi, vi ac
corsero, accusando del ra tto  il padrone. Il quale, 
preso dal custode delle bocche di Canopo, che si 
chiamava Toni, fu da costui inviato coi servi al re, 
che ne decidesse; e procurò bensi di avviluppare  il 
vero con giri di parole bugiarde, ma da’ servi me
desimi redarguito  e convinto di falso, venne espulso 
dal regno; non però senza che vi fossero tra t tenu te  
Elena e le cose involate, che poi tu t te  insieme fu
rono resti tu ite  a Menelao, quando egli, reduce da 
Troja ov’ era ito indarno alla ricerca, ivi approdi).

E pare che queste cose sapesse anche Omero, il 
quale par la  nell'Odissea della moglie

Di T'oli e indi’Egitto, ove possenti 
Succhi diversi la feconda terra 
Produce, 16

e nell11 liade stessa di certi pepli

lavor delle fenicie donne,
Clic Paride solcando il vasto mari'
Da Sidon conduce;! quando la figlia 
Di Tiiularo rupìa ;17

se non che la narrazione veritiera non quadrando 
all’ ordito -del poema, par  chiaro che lo Smirniota 
con libertà più clic grande, e proprio da (pici poeta 
che era, abbia proferito di passarsene.

(Jn altro punto di contatto  ha poi l ’ istoria del-



T Egitto (‘od quollii universale della Unzione, di 
cui s" nudarono pascendo attraverso i teni])i gli 
umani cervelli; e si connette con min delle leg
gende o fiabe clic vogliali dirsi, clic più ottengono 
di spicco e di curiosità, in grazia d(d eoni]>arire. sotto 
spoglie diverse, presso tu t te  o (piasi le geliti civili. 
Intendo dire di quella clic i folkloristi eliiamano la 
novellina del ladro.

La quale, a principiare con la indiana di Soma- 
dlieva Pdinttn. per passar*» a ttraverso  l 'a rab a  del 
Libro di 1\ alilo e Diurna e assai più tardi delle 
Mille e mia Xotti, poi volgere alla irreea di l ’au- 
sania, alla latina delle desta Itomanorum. e Unire 
con quella ebe corre tra i volghi teutoni celti e 
nostrali (da noi la cliianiano la novella di Carlo e 
Giorno ni no), lia in somma per argomento l 'as tuzia  
con cui un ladro sa accoccarla, e non una volta sola, 
ad altri, magari non meno ladri di lui.

I modi variano. Secondo la lezione teutona. il modo 
è davvero faceto e risibile; l’egizio invero è di tu tti  
il più tetro, (», se mi consentite la panda, addirit tura  
macabro. L’n ragazzo, secondo la novella teutona. 
por meritarsi 1’ ingresso nella confraternita dei la
dri. deve portar via tre  vacche a un contadino; ed 
ecco clic sulla strada per cui questi le mena, egli 
bulla  prima una scalpa, a cui il contadino non bada 
perchè scompagnata non vai nu lla :  ma poi. più 
innanzi batta  u n ’ altra scarpa ugnalo, e allora il 
contadino, per raccogliere la compagna, torna indie
tro, o abbandona le bestie: si ehi» il ragazzo gliene 
ruba una. Tralascio di dirvi sotto eia» altra forma



R E  E A M P S E N IT O  E  I  S U O I T E S O R I. (>r>

per lò a ltre  due vacche ripeta poi a un  di presso 
il medesimo giuoco.

In  Egitto  invece, re Eampsenito conserva dei 
grandi tesori chiusi in una caverna ; egli ha due 
figliuoli ; uno di costoro sa il segreto della pietra 
girevole che chiude V en tra ta  di essa caverna, va 
e ruba ; ma, alla seconda volta, dà in una  t ra p 
pola che lo piglia  e lo ferma, incavigliato per il 
collo. Sopraggiunge il fratello, c a  questo 1? in
trappolato dice: ^Mozzami la te s ta ;  così, non po
tutosi riconoscere il mio cadavere, tornerai tu, e 
seguiterai la bisogna. E  il secondo recide la testa 
al primo, to rna  e ruba a sua volta. 31 a il cadavere 
acefalo viene esposto per ordine del re, c chi si 
condolga sarà menato alla giustizia. Che fa il se
condo ladro ! Ubbriaca le guardie, c si porta via 
e nasconde il corpo acefalo in casa. Rampsenito 
allora, per disperato di cogliere il colpevole, pro
stituisce la  propria figliuola, affinchè, caso che co
stui le capiti fra  le mani e si confessi, ella non 
manchi di afferrarlo e di consegnarlo al carnefice. 
E  il secondo ladro, clic è poi il secondo figliuolo, 
va, e poco onestamente si congiunge con la sorella: 
ma, invece del proprio, le lascia fra le mani il brac
cio di un morto, clic aveva apposta reciso e nasco
stosi in dosso.

Se la storia, e ve n ’ho avvisati, è poggio clic 
funebre, io non ci ho colpa. Vi contristerà forse 
meno leggendola nella arguta  prosa del buon m ar
chese 31 attuo Micci, che l ’ ha tradotta  da Erodoto 
a m erav ig lia .18 Io non ve la potei risparmiare, per



provarvi irrefragahilmente come volgessero al In
subre  in terra egizia anche ({nelle fantasie, che 
vestirono altrove foglie  ])iaeevoli e scherzoso.

Nè ad effetti più lieti riuscì ({nel popolo tram e
scolando. nel culto e nell1 arte, le sembianze ferine 
allo umane. Avevano gli Indiani, por significare la 
divina oltrepotenza, moltiplicato toste, braccia e 
gambe a l lo ro  lddii ; gli Egizii, come tu tti  i po
poli, a quel che sembra, principiarono con togliersi 
a feticci delle figure d1 animali : poi, quando in 
seno ai loro sacerdozii una idea più eletta della 
divinità si lìi maturata , pensarono di esprimerne 
gli a ttr ibu ti  accattando allo belve mi vigore d" e
spressione, secondo loro {larve, più intenso. Dai mo
struosi eonnubii solo un parto  uscì non ripugnante, 
la stinge, elio, metà lupa, metà donna, impersona 
bene quelle provocazioni all"appetito concupiscibile, 
in cui si mescolano (piasi o si confondono tentazione 
e terrore. T utto  il resto dovette essere più tardi 
r idotto a miglior lezione dai Greci, i quali più este
ticamente relegarono la bestialità tra le lacche po
derose del centauro, le coscio irsute e lascive del 
satiro, le corna d* Io e del Minotauro. le ali delle 
arpie e le chiome delle anguicrinite  Erinni e Gor
goni. Ma in Egitto  tu t ta  (pianta la teogonia, e la 
regalità terrena insieme con essa, andarono inqui
nate dal mostruoso. Ebbero teste leonine i Faraoni, 
testa di vacca Iside o Tlior; Oro la ebbe di spar
viero. Toth di ibis, Anubi di cane: e (piale sinfo
nia ne uscisse, ve lo lascio imaginare.

Tuttavia  uno degli scrittori ohe. dopo Ghampol-



lion, Lepsins, Benfey e Biniseli, si sono con più 
dottr ina e con p iù  amore occupati dell’ Egitto, il 
Brngscli, non vuole clie noi si abbia quel popolo in 
conto di ima stirpe incurabilm ente  mesta, raccolta, 
bigotta, e quasi come mia m aniera di trappis ti  
dell’antichità. « È  mai possibile — egli esclama — 
che quella te r ra  fertilissima, quel maestoso fiume 
da cui è solcata, che il cielo puro e il bel sole 
d ’ Egitto, abbiano prodotto u n a  nazione di mum
mie viventi, di accigliati filosofi, i quali non r i 
guardassero questa  v ita  se non come un  peso, da 
cui liberarsi al p iù  presto ? » E  ci invita a percor
rere le scene scolpite e d ip in te  sui muri stessi delle 
edicole funerarie, e sui papiri del Libro dei morti ; 
« perfino lì t roverete  — soggiunge — le traccio di 
un popolo che amava la vita, clic non ignorava ban 
chetti, danze, caccie e pa r t i te  di piacere, dove lo 
scherzo e la facezia dovevano seeolui na turalm ente  
venirne com pagni.19 »

Noi non daremo al buon Brngscli una  smentita, 
* d ie  sarebbe senza ombra di autorità , q uand’anche 
ci sembri un po’ malinconica, a dir vero, e pro
prio egiziana quella facezia, per cui t iravano  in 
ballo in mezzo a ’ banchettan ti  una mummia, e 
pretendevano così d ’ esortarli a  bere f in ch e  ì f  era 
tempo, e a divertirsi. Anzi, vogliamo aiutarci della 
migliore testimonianza d ie  ci rimanga, per non eli iu
tiere questo capitolo senza cavare anche di laggiù 
un qualche segno, pur d ie  sia, dell’a rte  di ridere.

Che essa non apparisca di preferenza in forme 
letterarie, si capisce. La scrit tura  geroglifica e la



ieratica clip ]i<‘ p un ' abbreviazione, raffigurando. non 
lettele, ma per lo più idee, mancano della flessibi
lità propria agli alfabeti fonetici, e dovettero quindi 
essere riservate, come strumento difficile da ado
perarsi, agli scopi più gravi, ( ' ‘ ('inno bene, tìn dai 
tempi più remoti, una lingua e una scrittura più 
semplici, non dissimili dal copto moderno: e ser
vivano al popolo; ma. singolare a dirsi, quelle re
liquie elie ne giunsero lino a noi non riguardano 
se non interessi materiali, compre, vendite, conti, 
quitanze. F e r  trovai»' opere d ‘ imaginazione, bisogna 
tornare alla scrit tu ra  jeratiea . ed ivi pure preval
gono <F assai le materie scientifiche o pratiche, teo
logia, astronomia, medicina, affari. lTn racconto per
altro alla collezione del àluseo britannico non manca; 
e il papiro che lo contiene risale alla bellezza di 
quattordici secoli avanti  (1. È  una storiella non 
dissimile da quella della moglie di Pu tilàrre :  se non 
che qui la rea è cognata dell* accusato innocente: 
e a salvarlo interviene tantosto  il meraviglioso, sì 
ohe la storia degenera in una delle soliti' fiabe. 
Satu, il giovane castamente incolpevole, è avver
tito da una vacca delle insidie che gli tende il fra
tello: poscia, essendo egli inseguito da costui, il dio 
Plirè suscita in mozzo, pei- salvarlo, un fiume pieno 
di coccodrilli : il resto continua di miracolo in mi
racolo, lino all ' incoronazione di Satu a re*.

Dov'ò peraltro la nota comica.' <’e n 'h a  davvero 
anche, qui poca, traccia :  ma non vi spazientite, e 
vogliati' ringraziare il Lepsius, dal quale abbiamo 
tu tto  quello clic I’ antichità egizia ci abbia tra-



«messo di p iù  prossimo alla commedia od alla fa
vola. Non sono, propriamente parlando, apologhi 
satirici, ma piuttosto  caricature alla Grand ville, 
dove le bestie entrano a fare le parti  d ’ uomini; 
e questo aggiunge alla cosa un  po’ di sapore, che 
le si possono avere per contemporanee di Mose, o 
poco ci corre.

Voi le potete vedere, del resto, meglio ancora 
che nell’opera del Lepsius, sul papiro stesso ori
ginale, nel Museo di Torino. Iv i troverete, occu
ltati a dare un  concerto musicale, asino, leone, 
scimmia e coccodrillo ; e un altro  asino ricevere 
gravemente gli omaggi di un gatto, condottogli in
nanzi da una vacca ; il quale asino mette qui, ba
date bene, in canzone nientemeno clic il gran giu
dice dell’ inferno, Osiride, al quale Uatlior, la dea 
a tes ta  di vacca, suole similmente presentare i de
funti. Nè resterete di osservare altresì una b a t ta 
glia tra  gatti  e uccelli, e, curiosa antecipazione 
della Batracomiomachia, una fortezza assalita da 
topi, che portali lancio e scudi, e t i ran  d ’arco, ed 
hanno il loro capitano bene piantato  su un carro 
di guerra, cui tirano due levrieri. Non parlo poi di 
una pa r t i ta  a scacchi fra leone e gazzella, tal quale 
come negli affreschi del palazzo di Modinet-Abu la 
si vede giuocare da H. ]\I. Ramsete 111 con la sua 
lieg’ina.

Non posso lilialmente tacere del Riso in persona, 
il quale, forse per farsi perdonare d ’avere inspirato 
in casa sua così pochi seguaci, ci si fa innanzi lui 
medesimo, sotto forma di una s ta tuetta , e sotto il



nonio (li dio IJes. nel Museo del Louvre. I la  la figura 
di un vecchietto obeso e pellagroso, dalla faccia b a r
buta e dalle grosse labbra aperte tino alle orecchio; 
e, con un fare da ballerino, alza su una delle adi
pose gambe in modo non poco compromettente per 
il suo centro di gravità, in tu t to  arieggiando assai 
da presso un  anteoipato Sileno. P e r  fermo, anche il 
Nilo, checche a noi ne possa parere, ha visto degli 
uomini allegri.



CAPITOLO V.

IDILLIO, DITIRAMBO, PAKABOLA E APOFTEGAIA

i n  P a l e s t i n a .

Quella spiaggia elle da l l’A sia  IMinore scende fino 
(piasi alle foci del Ailo, va  oggidì sotto il nome 
generale di Siria, la, Sorìa del medio evo: però 
1’ ultimo suo lembo meridionale, che s ta  sotto al- 
1’ antica Fenicia ed a quella che gli antichi chia
mavano Celesiria, ha un nome di tu t t i  forse il più 
famoso da che Gesù Cristo vi ebbe i na ta li :  è l ’an 
tica Palestina o Giudea o Cananea che voglia dirsi. 
Un umorista moderno, Enrico Heine, l ’ha chiamata 
un pezzo (l’Occidente cascato in O rien te ; e volle 
dire un  aspro, austero, malinconico paese. Ciò pe
ra ltro  non si deve intendere rispetto  alle condi
zioni sue na tu ra l i ;  che, se nella, regione montuosa 
essa non è ubertosissima, ha  tu t ta v ia  negli incom
parabili cedri del Libano la  più splendida corona 
di foreste che sia al mondo ; e se la appuzza a 
mezzodì il lago Asfaltale, avanzo di grandi cata
clismi vulcanici, la  vas ta  p ianura  che si distende 
lungo il mare punto  non ismentisce le parole del



Deuteronomio, ove quella terra è clii;mmt;i « un 
buon paese, paese di rivi d ’acque, di fonti e di 
gorghi, elie sorgono nelle valli e ne 'm on ti  ; paese 
d' ulivi da olio e di miele; paese nel (piale tu  non 
manderai il pane scarsamente, nel (piale non ti 
mancherà nu lla ;  paese le cui pietre sono ferro, e 
da’ cui monti tu  caverai il rame.»

Se dunque una austera malinconia posa sii di 
esso, secondo ha inteso dire il poeta tedesco (die 
ebbe laggiù i suoi remotissimi padri, questo malin
conico carattere  non si vuol già riconoscere dalla 
natura  del suolo, ma dagli is t itu ti  sociali in cui 
venne ab antico svolgendo e maturando il proprio 
genio la stirpe che lo abitò : una stirpe destituita  
della (lurida imaginativa cilena, ma vaga di una 
giustizia assiduta, che non entrò mai a l tre ttan to  
compiutamente negli ideali dei popoli a r i i ;  una 
stirpe, la (piale, come benissimo vide il Itenan, alla 
lingua, alla religione, alle leggi, al costume, più 
assai che non ad un proprio organismo fisiologico 
ereditario, a ttinse  le sue cara tteris tiche: l’ orrore 
della idolatria, la solidarietà della tr ibù, la fede in 
un terribile  ed unico legislatore (-(deste.

11 grande storico moderno del popolo d ’ Israele* 
ha mostrato con evidenza meridiana come la con
dizione di vita necessariamente semplice e rude* di 
tr ibù  nomadi e pastorali costituisse india stirpe 
ebrea, fin dalle più remote origini, u n ’ autorità as
soluta nelle mani del padre di famiglia, una appros
simativa monogamia, una servitù domestica mite, 
una religione senza esteriorità di monumenti e



d" imagini ; e come la lingua medesima, non flessi
bile, non imaginosa, non, a dir così, t rasparente  
come quell’ antica  lingua aria, in cui i nomi pro
ludi dei fenomeni venivano di per sè trasforman
dosi in vive mitologie, contribuisse, a radicare e 
a mano a mano a corroborare quel sistema di cau
salità riferite ad una sola forza ignota, costante, 
indeprecabile, v iva  in tu t to  ciò cbe vive, che fu 
il nerbo del monoteismo. F u  questo, com’egli be
nissimo disse, mia sorta di deismo senza quasi 
culto e senza metafìsica ; ma, escludendo la ricerca 
delle cause meccaniche del mondo, doveva alla line 
riuscire, quando passi) nel dominio di sottili in
gegni scolastici, v ie  più contrario alla scienza po
sitiva, che non lo stesso politeismo.

Quale potesse essere poi la le t te ra tu ra  di codesta 
genti1, il suo istorieo moderno vide altresì e d i
chiarò con la lucidità che gli è consueta. Le radici 
dell’organismo intelle ttuale  dell’antico popolo ebreo 
stanno in quella sua solitudine contemplativa non 
assistita  da una lingua agevoli1, in quella austerità  
etica sua, non tem perata  dalle visioni della fantasia 
e dalle finzioni dell’arte, di cui dianzi si è detto. 
Accadde pertan to  ciò che in un  accampamento di 
pastori sotto la verga del capo c padre della tribù 
era naturale  che accadesse: clic questa, cioè, si ac
contentasse di una poesia simmetrica e frammenta
ria, concetta per dir cosi a frasi parallele, angusta 
nella forma, ma rapita  nell’ intuito  di una giustizia 
sovrana, di una volontà unica, sovraincombente al 
mondo e alla vita.



« L’Ario in pericolo — dice egregiamente il Ee- 
nnn — s’ indirizza a ll5 elemento che lo minaccia, o 
al dio speciale clic regge quell’ elemento. Sul mare, 
invoca Posoidon o X ettuno ;  malato, fa d(*i voti ad 
Asclepios; per le messi, prega P em eter  o Cerere. 
11 Semita, al contrario, invoca in tu t t i  i casi mi 
solo Esser»1.; sia e,eli in mare, o alla guerra. o mi
nacciato da un uragano o in preda a una malattia, 
la sua preghiera sale verso un solo Pio. Tu solo 
sovrano si occupa di ogni cosa. Se i nomi variano 
secondo le tr ibù, in fondo significano tu t t i  lo stesso: 
il Signore, l 'A ltiss im o, l ’ O nn ipo ten te .»80 La inten
sità della fede è poi natura lm ente  in ragione della 
sua compattezza. T u tt i  i fatti  riferendosi ad una 
causa sola, niente di più forte d ie  essa non sia, 
niente da cui riconoscere una tutela p iù  diretta e 
più efficace.

Tutto  questo spoglia e impoverisco, a dir vero, 
il mondo di gran  parte  di quelle a t tra t t ive  clic lo 
abbelliscono agli ocelli del politeismo, tempra gli 
animi a una severità, clic non è stre tta  parente 
dell’ allegria. E  nondimeno l ’ incanto della vita pa
storale lui fatto  splendere su la culla del popolo 
ebreo una soave idealità, alla (piali1 osso tornò vo
lentieri anelli1 nei giorni più tardi. Xclla regione 
soprattu tto  del nord, dove la vocazione alla vita 
agreste durò più a lungo, il libro, il (piale suole 
sopravvenire a non breve intervallo dopo elio la 
tradizione s’ è inviscerata nei volgili, perpetuò coi 
più ridenti colori quegli idillii primitivi della vita 
nomade, sempre uguali a sò stessi, ma incantevoli



sempre per le anime ingenue e inerudite. Sono bio
grafie aneddotiche di patriarchi, gare di pastori e 
di cacciatori, di vegetariani e di carnivori, incontri 
di garzoni e di donzelle presso il fonte, galeotto 
perpetuo di tu t t i  gli amori, messaggi frequenti dal 
cielo alla terra, battaglie no tturne  -d’ uomini e di 
angioli in un  mondo ancora così piccino, che si 
ascende dalla te r ra  al cielo per i gradini d ’ una 
piramide, se anche non voglia intendersi per i 
pinoli d ’ una scala : sono teofanie e angelofanie con
tinue, nelle quali la volontà arcana, il cenno su
premo dell’ Eloim, sebbene egli non abbia assunto 
ancora il suo terrib ile  nome di battaglia , Jahveh, 
è spesso capriccioso, qualche volta t irann ico : ep
pure queste ingenue storie, na rra te  in una forma 
semplice, sommaria, quasi a singhiozzi coinè il rac
conto di un bimbo, hanno esercitato su numerose 
generazioni un prestigio che dura  ancora.

« Il  libro delle leggende israelite, — soggiunge 
il Benan, — fu il fondamento della Bibbia, della 
Bibbia sopra ttu tto  come i poeti e gli artis ti  la in 
tendono. L ’ im pronta  della leggenda, popolare vi 
affiora. Xon vi si può paragonare che l ’ Omero dei 
Greci. L ’ interesso che i fanciulli pigliano a codesti 
racconti, ò un elogio supremo. Ci sono due libri 
da fanciulli per eccellenza, Omero e la Bibbia. Sono 
i soli due libri clic siano stati fatti per un pubblico 
analogo ai fanciulli, un pubblico curioso, amiche
vole, facile da contentare, senza preoccupazioni 
teologiche di sorta, nè per affermare nè per ne
gare.... Sono come un soffio della primavera del-



1’ ii]n:mit;ì. L;i loro freschezza squisiti! non è (‘imi
lati! dio dalla loro grandiosa crudità. 1/ uomo, 
quando questo, pa l ino  furono scritto, viveva an
cora nel mito. A questo cenere restituì il Vangelo 
i suoi incantesimi vittoriosi. »21

Xè fu invero la sola forma questa elio dall 'A n
tico Testamento pigliasse a prestanza il Vangelo. 
La parabola, tanto  cara e tan to  familiare al gio
vane ^Maestro di Xazarctb, conveniva troppo al 
linguaggio figurato dell’ Oriente, da non abbondare 
sulle labbra de’ Veggenti di (linda. E fra tutte  è 
degna di ricordo quella con la quale Xatlian rim
proverò Davide dopo 1’ assassinio di Tina, cui il 
santo Ile aveva testò rubata  la sposa. Egli lo venne 
paragonando a (pici riccone, clic, avendo pieno di 
greggi e di armenti le stalle, per convitare un fo
restiero j«rende e sgozza l ’ unica ugnella del povero, 
« la quale mangiava del suo cibo, e beveva nella 
sua tazza, e dormiva nel suo seno, ed era per lui 
come una figlia. »

Clic altro è poi la parabola se non una favola 
tra  uomini ! Sotto gl 'influssi e prossimi e atavici 
dell’ Egitto, essa deve dunque essere stata prece
duta in Palestina dalla favola primigenia, da quella 
clic fa discorrere i bruti : e clic così fosse par 
certo, poseiaeliò due ne troviamo nel Libro dei 
('■indici, nelle quali parlano gli alberi; ne l l 'u n a ,  
la più notevole, richiesti di voler assumere il re
gno, ritiutansi l’ un dopo l ' altro i buoni alberi 
fruttiferi, 1' ulivo, il lieo, la v ite ; finisce con ac
cettare il pruno, il «piale, so non saprà largii1 imi-



lira, saprà per lo meno bruciare. INI a tu t to  questo, 
a supporre, che faeeia sorridere, sa indubbiamente' 
d ’ amaro; onde, a olii s ’ incaponisse di trovare  fino 
nella mesta Giudea la nota per ridere, non rimane 
se non ricattarsi  cogli enigmi.

Quali enigmi ponesse a re  Salomone la regina 
Saba, non credo che alenilo sia più di me in grado 
di rivelare ; ma uno ee ne resta, elio quel buon 
pastricciano di Sansone propose agli ospiti suoi 
proprio il dì del convito nuziale ; allorché, ricor
dandosi di un  certo teschio di un leone da lui 
ucciso, nel quale ora sciamavano le api, dimandi» 
ehi fosse il mangiatore d ’ onde usciva il cibo, il 
forte d ’ onde la dolcezza veniva fuori. B certo 
quei fannulloni di Filistei, ancora che avessero 
avuto  tempo sette giorni a indovinare, non ci sa
rebbero a rr iva t i  mai, se non era della subdola loro 
compaesana, la sposa; dalla quale inde tta t i :  « Glie 
cosa più dolce del miele — risj»osero — e clic cosa 
più forte del leone ? » Però non fu 1' eroe di sì 
duro comprendonio da non intendere a sua volta 
il tiro fattogli dalla muglierà, e: « Se non aveste 
arato colla mia giovenca — replicò — non avreste 
indovinato. » Ma non indovinò lui, il poveretto, 
come la tr istcreila, che lo aveva trad ito  nel suo 
amor proprio d ’ anfitrione, sarebbe per tradirlo  
altresì nella gagliardia  e nell’ onore, per tradirlo 
fino alla ignominia e lino alla morte.

ISTon è qui luogo né può essere mio ufficio di rac
contare per che modo a così fatte molto problema
tiche piacevolezze ed agli idilli! «da' le avevano
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precedute fossero vomiti sottentrando e trameseo- 
lamlosi canti di guerra, d ie  la generazione eroica 
non iscrisse, ma tramandò alle successive; una ricca 
messe poetica di tre  o quattro  secoli, la (piale dal- 
1’ uscita fuor dal deserto va sino a l l’ avvento di 
Davide. Essa probabilmente fu raccolta da scribi 
posteriori in quello stile un po’ barbaro, ma libero 
sobrio e fermo, d ie  era proprio delle tr ibù  del nord, 
e costituì il libro delle guerre di Iabveli, sorta di 
fiera e rigida epopea nazionale. Era naturale  poi 
d ie  il condottiero, il quale in nome di Jsii»veli aveva 
liberato il popolo dal servaggio, diventasse altresì 
l ’ intermediario suo presso al Dio liberatore: e il 
reciproco loro patto, consegnato in un codice d ie  
fu, secondo i tempi, il più umano e più giusto d ie  
si potesse, segnò un grande progresso morale.

Se non die, il fenomeno speciale e caratteristico 
della tradizione d ’ Israele fu, a ll’ infuori del sacer
dozio medesimo, il profetismo, l ’ influsso astrologale 
e s]tesso eslege di quei zelatori ardenti, die, rime
scolando e rinfocolando le passioni delle moltitudini, 
esaltando se stessi nella vita solitaria ed ascetica, 
versando in un linguaggio simbolico e materializ
zato tesori di tetra poesia, presero a nimicare ogni 
innesto di civiltà  forestiera, a porre in un idealo 
a ritroso, di vita semplice, primitiva, ugualitaria, 
la mèta impossibile delle loro aspirazioni. Quale 
ambiente intellettuale ne dovesse essere ingenerato 
è facile intendere, massime se si consultino esenipii 
a noi più vicini di esaltazioni e (piasi dissi di con
tagi rd ig ionarii  ; e si sarebbe un momento tratti a



dubitare  che mai sul regno d ’ Israele avesse po
tu to  splendere giorno di letizia e raggio d ’ arte 
innamorata e gioconda. Eppure, anche nel suo ciclo 
tenebroso uno squarcio di sereno apparve; e fu, 
come suole, per opera di donna.

Colei che l1 ultimo re, s trumento alla p iù  fosca 
teocrazia, aveva ta tto  propria con un adulterio, 
Batseba, israelita forse appena di nome, infuse tut- 
t ’ altri  spiriti  nel figliuolo chiamato a regnare. Xon 
riuscì, è vero, a strappargli la grazia del maggior 
fratello, il quale, non che dal trono, andò escluso 
dal talamo, e in ultimo anche dal mondo; ma pro
piziò il novello sovrano alla  coltura, alle arti, alla 
civiltà di popoli contigui e più progrediti. I l  ma
trimonio con una figlia del re d ’ Egitto  compì 
1’ opera innovatrice. Affluirono cavalli e carri dal- 
1’ Egitto  stesso, architetti , opera j e prodotti indu
striali da T iro ;  oro, argento, gemme, aromi e pro
fumi dall’ India, V Olir della Bibbia, verso il quale 
si volse una marineria r ing iovan ita :  edilìzii sun
tuosi furon visti sorgere come per incanto ; e 
quando alle massiccio muraglie ebbero dato un 
non più visto spicco nell’ aremme della regina egi
ziaca le incrostazioni di legno scolpito c dorato, i 
rilievi di bronzo, le vigorose policromie c i ricchi 
tappeti dell’ industria  e dell ' a r te  fenicia, in mezzo 
a quell’ improvvisato carnevale di neo-gaudenti, 
proruppe, come un ’ esplosione di letizia, come un 
subito risveglio degli istinti sensuali lungamente 
repressi sotto il cilicio della penitenza, quel d iti
rambo d ’ amore che fa screzio nella le ttera tura



ebrea, e somiglia ;i nini sosti) orgiaca di asceti in 
ribellione contro In virtù, sotto le dolci ombre di 
un’ onsi : il Cantico dei Cantici.

Ilo procurato altrove di ricostituire, su l l 'o rm e  
del Henna, In s t ru t tu ra  e la significazione di que
sto .Poema," clic ha affaticato generazioni di com
mentatori e di scoliasti, e che il buon pubblico 
indòtto chiede licenza di godersi liberamente por 
se, almeno una volta, come una sommossa dei sensi, 
letificata da un riso di nova e strana poesia. T ra t
tasi, secondo pare assodato, di un epitalamio o d iti
rambo nuziale a più personaggi, le cui parti  anda
vano distribuite, come nelle nostre tenzoni, fra più 
dicitori.

Un coro di donne del serraglio principia con lu 
singale de*suoi vezzi il re, col contendersene i baci: 
ma e" paiono serbati piuttosto a una nuova venuta, a 
una ingenua pastorella o eontadinclla, tu t ta  ancor 
piena d ’ agresti ricordi e di rammarichi amorosi, che 
il monarca vorrebbe a t tu t ire  con le magnificenze 
della reggia. Qui l ’amatore contadino pare che d ’ im
provviso sopravvenga, e l ’ amplesso din due gio
vani, il rapimento erotico, l ’ estasi del piacere si 
versano in accenti che nessun inno bacchico ha 
superali. In quello poi che si direbbe nel linguag
gio nostro il secondo atto, la povera reclusa du
rante la notte si desta, fugge. sfida ingiurie e pe
ricoli per ricondursi in braccio aH'amato. Interrotto 
dalla marcia trionfale del signore ilclTaremmo, che 
di mezzo a tu t t i4 le pompe marziali insiemi4 e vo
lu ttuarie  di un sovrano d 'O r ien te ,  sembra prega-



stare  in idea il fresco fru tto  eli’ ei promette a sè 
stesso, non tarda  il colloquio amoroso dei due gio
vani a riannodarsi. Poi seguono, con u n ’ azione pa
rallela a «piella del primo atto, un nuovo distacco 
nel terzo, una novella fuga, nuove peripezie. Se non 
d ie  qui una  interpolazione, elio g l’ interpreti si 
sforzano invano di coordinare col resto, ne mostra, 
con un improvviso r itorno a ciò d ie  un  commedio
grafo chiamerebbe 1 ’ antefatto, (piai fosse la prisca 
vita rurale  della fanciulla, il ra tto  di cui fu v i t 
tima, la forzata sua reclusione. E  il poema si sug
gella col trionfo dell’ amor vero sulla seduzione 
coronata; di tale un amore, clic g i t ta  via volen
tieri i veli, che tra  le vigne di Saron e a piò dei 
melograni fioriti s’ abbandona a una esuberanza di 
linguaggio ignota ai pallidi ulivi della Grecia: d ’un 
auume che il poeta proclama « forte come la morte.... 
le (mi brace soli brace di fuoco, fiamma, grande, che 
molte acque non potrebbero spegnere, nò fiumi inon
dare. »

Come ò tacile intendere, l ’ ordine, 1’ acconcezza, 
la lucidità del teatro greco, e la stessa relativa ra
gionevolezza e intelligibilità del teatro indiano si 
chiederebbero indarno a queste effusioni di una 
poesia quasi selvaggia, che sembra accesa dagli 
ardori ed olili scafa insieme dai nembi di polvere, 
dal simun dei prossimi deserti, àia la potenza, vi 
ò pari alla sfrenatezza della fantasia. Si direbbe che, 
vedovato d ’ ogni lusinga di potere a ttingere  delle 
imagini corrette a mitologie native e geniali, lo 
spirito del poeta, sprigioni la sua corsa come in
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un sogno, dove tu tto  giganteggia oltre il vero, 
dove parvenze colossali e indistinte s: intrecciano, 
s ’ intersecano, si confondono, non dissimili da quelle 
clic sogliono agitarsi nei fumi passeggieri dell’ eb
brezza.

Tua legittima curiosità muove dopo tu t to  a di
mandare da chi e quando il ( 'antico dei ('alitici 
sia stato scritto; e sebbene nel testo ebraico il t i 
tolo gli assegni ad autore Salomone, la critica è 
concorde nel ricusare al re sapiente questa pater
nità 5 nè pare in effetto verosimile eli1 egli volesse 
assumere per se medesimo una parte  ingrata e per 
poco non ridevole, come quella che il Cantico gli 
serba. Però il tempo in cui il poema fu consegnato 
alla scrittura non può essere posteriore di molto 
al regno di lu i ;  sì perchè la d ipintura che vi si 
hi della reggia non contiene amplificazioni da leg
genda, ma ha carattere  di cosa assai prossima al 
vero; sì perchè vi si parla, di Tersa, che dopo 
il IJL'Ò cessò d 'e sse re  capitale del regno d 'Is rae le ,  
e scomparve (piasi dalla s to r ia ;  sì infine perchè 
spira in tu t to  il Cantico l’ opposizione viva che 
avevano désta nei fautori dell’ antica semplicità 
ebraica le consuetudini egizie o tirio quasi del re, 
la prodigalità del «piale ripercotendosi in gravezze 
sui popoli, suscitò alla sua morte lo scisma e la 
divisione del regno.

Il tempo dunque ragionevolmente assegnato al 
( 'antico dei Cantici cade verso la metà del x secolo 
avanti ( 'r is to ; che, secondo gli scrittori più auto
revoli, fu l’ era del miglior fiore del genio ebraico.



P iù  tardi il pietismo, d ie  fruisce con prevalere 
auelie nel regno meridionale, piglia  il sopravvento 
sullo spirito indipendente e sulle inclinazioni na- 
tu ra lis te  del nord ; scompajono i tipi robusti e 
schietti della poesia popolare, la  quale, già innanzi 
questo tempo, uvea celebrato il gentile episodio 
di Euth,* uu idillio in cui sembra tu t ta v ia  riflet
tersi la letizia serena e forte dei primi racconti 
biblici, a quel modo clic, tram ontato  il sole, una 
t in ta  rosea ancor si diffonde in sulle vette  dei 
monti. Dal s  secolo in poi lo spiritualismo reli
gioso si volge a santificare le eroine della pietà, 
le Ester e le Giuditte, i personaggi devoti, gli 
Esdra, i Xeemia, i Tobia ,* bisogna varcare  un lungo 
e bujo periodo di melanconie e di procelle, prima 
che torni ad apparire  nei cieli di Giudea un altro 
lembo d ’ azzurro.

Superfluo è qui parlare  del senso mistico che fu 
voluto, in età assai tarda, a t tr ibu ire  al poema. I  
raffinamenti mescolati d ’ erotico e d ’ascetico d ’onde 
germogliarono le psicopatie cristiane, sono incom
patibili, come benissimo vide il Ecnan, col con
cetto severo del dio semitico. E fa meraviglia, che 
un nostro bell’ ingegno, Achille Torelli, il (piale ha 
dedicato al Cantico dei Cantici un ponderoso e po
deroso volume, tram utandovisi  d ’ arguto  commedio
grafo in critico eruditissimo, siasi lasciato andare 
alla tentazione di quelle esegèsi teologiche, che, dal 
primo secolo avanti 1’ Era volgare fino a ’ nostri 
giorni, dilagarono in sottilità , ta lune anche inge
gnose, ma fantastiche tu tte . Lui, il Torelli, che



aveva si bene compreso conio «hi lotta si sinte
tizzasse fra la città e la t e n d a » 23 e quella rappre
sentasse il potere dello Stato monarchico e laico, 
questa il redime repubblicano-teocratico. Efraim il 
pensiero, (linda ra z io n e ,  e come infine il conflitto 
loro fosse drammaticamente raffigurato nella sedu
zione e nella resistenza della .aiovane montanina, 
fatta odalisca dentro al serraglio ma in cuor suo 
fedele sempre al suo amante pastore, è strano come 
accogliesse poi la congettura dei simbolisti, che cioè 
questo amanti' della Sullamite fosse il Dio d ’Israele; 
concetto che non pare a noi più verosimile delle 
mistiche interpretazioni posteriori, le quali vollero 
nell' uno ravvisare  il Cristo, nell 1 a ltra  la Chiesa.

iMa lasciando, cui piaccia, la libertà di accogliere 
questi miti, ci contentiamo per noi tanto  di quella 
savia sentenza del Castelli, clic, cioè, per quanti coni
montani vi si facciali sopra, « nessun passo biblico 
perde mai il suo significato letterale: » 21 lamentiamo 
con 1 ' egregio critico che nella poesia ebraica nulla
0 (juasi nulla ci sia rimasto di quei canti di gioja 
por la messe, per la vendemmia e per i conviti, i 
quali si sarebbero meglio a ttagliati  al nostro tema: 
e rimandando al salmo XV chi voglia vedervi un 
altro epitalamio più sobrio del ( ' ( o r f i c o  ma assai 
meno efficace, ci affrettiamo verso quegli altri libri,
1 (piali non del tu tto  ricusano il blando sorriso della 
filosofia : siccome i P r o r c r b i i ,  e principalissimo quello 
che va sotto il nome dell’ K c c l e s i a s t c .

Presso un popolo e in un linguaggio che non 
tollerano complicate elaborazioni di pensiero, era



naturale  elle Letica  stessa preferisse alla dimostra
zione r  apoftegma. Di qui una raccolta di sentenze 
clic presero il nome di L'rocerbii ; ta lune anche a r 
gute da rasentare L epigramma, e liete spesso di 
quel colorito che avviva gli adagi popolari, se an
che con questi non abbiano di comune che il nome.

Dna scena fra L a ltre  pittoresca, l ’autor dei P ro 
verbia  qual ch’egli sia, ci fa passar sotto gli occhi, 
la quale, in gergo da pittori, si potrebbe chiamare 
un quadro di genere storico: è quella della donna 
galante, che accosta per le vie, in su ll’ imbrunire, 
il giovanetto inesperto, e gli narra  del marito as
sente, della casa libera, del letto profumato e adorno 
che aspe tta :  al «piale quadro egli poi, l ’autore, è , 
sollecito di contrappor quello del focolare dome
stico, tranquillo, onesto, allegro tu t tav ia  non meno, 
ma di lecite allegrezze : e commenta : « Bevi del- 
1 ’ acqua della tua cisterna e de’ ruscelli di mezzo 
della tua fonte : siano quell' acque a te solo e a 
ninno strano tuo. E  perchè, tigliuol mio, t ' i n v a 
ghiresti della s traniera ed abbracceresti il seno di 
lei ì Le labbra della straniera stillano favi di mele 
e il suo palato è più dolce che olio: ma il line 
d ’ esso è amaro come assenzio, agresto come una 
spada a due tagli. »

E  celebre è la lode che più avanti egli tesse 
della donna virtuosa e massaja, nella quale par
rebbe di ravvisare  la omerica Penelope: «Ella  si 
leva mentre è ancora notte, e dà il cibo alla sua 
famiglia ed ordina alle sue serventi ’l lor lavoro.... 
Mila mette la mano al fuso e le sue palme impa

li



«(»

guano la conocchia. Ella allarga la «lastra all* af
flitto <* pormi* le mani al bisognoso. Ella non teim* 
«Iella neve iter la sua famiglia : perciocché tu tta  
la sua famiglia è vestita a «loppio. »

A questa moralità casalinga, temperata, tut- 
t* altro che ascetica, «'* informato poi tu tto  «pianto 
il l ibro; e couu* fu bene notato dal ('astelli, nep
pure vi è affacciato il «bibbio che il savio non sia 
ricompensato in «juesta vita presente come si me
rita, e il malvagio pun ito :  « i l  bene v ’ «'* racco
mandato come un bene pratico, come un vero utile 
di «piesto mondo. »2j Y ’ «'* comlannata sopra ogni 
vizio la pigrizia, e se vi s* insegna che la povertà 
vai meglio «l«*lla ricchezza acquistata con mezzi 
disonesti, non pelò si esalta la povertà in s«'* 
stessa come stato di perfezione, anzi se in* de
nunzia la inferiorità: « Le facilità del ricco — dice 
il Libro — son la sua forti* c i t tà :  la povertà de’ b i
sognosi è il biro spavento. » Gli eroi «lidi’ accidia 
conbuiiplativa e sordida, i beati Labro c compagni, 
sono, si ve«l«‘, assai di là da venire.

E opinioni* «l«*i eriti«*i più autorevoli clu* i iV«>- 
rrrbii, se anello ili parte  possano esseri* pervenuti 
per tradizione orale alla post«*rità fin dai tempi di 
Salomone, non siano stati raccolti s«* non «lu<* se
coli e mezzo pili tardi, e che in periodi probabil
mente div<*rsi più compilatori abbiano contribuito 
del proprio non poco a «piesto sp<*t*chio della vita 
e dell*esperienza. 1 1  profetismo ripigliò pos«*ia tu tto  
il suo vigore,<* il grande ]u*riodo b ibb io  si chiuso col 
sesto s(*eolo avanti  Cristo, bisogna poi traversare



trecen t’ anni di mia .specie d ’ interregno intellettuale 
per toccare, sul principio del periodo alessandrino 
o tolemaico, una novella e t u t t ’ a ltra  fioritura delle 
le ttere  ebree, quella che si palesa nell ̂ Ecclesiaste ; 
una serie di apoftegmi scettici e laici, da somigliar 
piuttosto d ’ un  discepolo d 1 Epicuro che non d ’ un 
concittadino de’ Maccabei.

Certo, se il riso abbonda in bocca agli stolti, 
l ’ arte  di sorridere a ’ filosofi non disconviene; e 
non è facile scoprirne un  migliore maestro di que
sto Semita, il (piale si compiace di mettere certe 
crude verità, che potrebbero parere d ’ Epiearmo, 
sotto l ’ egida del nome leggendario di Salomone. 
La conclusione del libro ò no ta :  tu t to  è vanità. 11 
presente somiglia al passato, nè l ’avvenire  pro
mette di meglio. Il piacere, il potere, il lusso, le 
donne, la scienza, dietro di sè non lasciano se non 
rammarichi. Che cosa dedurne ? Goder dolcemente 
senza eccessi e senza ribellioni la vita. A  che lo 
zelo, a che le pratiche religiose, a che il mistici
smo ? Xon è già un  negar Dio il considerarlo tut- 
t ’ nno colle leggi dell’ universo, e pensare che que
sto, datogli una volta 1 ’ aire, cammina poi di per 
se. Colla morte finisce la coscienza ; la memoria 
stessa dell’ uomo scompare poco di poi. « E tu 
dunque, rallegrati, o giovane, avanti elio il sole e 
la luna e le stelle siano oscurate. »

Chi non crederebbe ud ir  parlare  Orazio dai colli 
di Tivoli? Gli è che la preoccupazione dell’ oltre
tomba, la quale non fu invero molto intensa presso 
gli Ebrei, almeno lino a (piando la dottrina del-



Y immortalità doli1 iiniina non obito trovato  funtori 
decisi fra i dottori talmudici, da questo libro sem
bra all'atto scomparsa. Aveva «rià detto Ezechia : 
«Dalla  m attina alla sera E «rii avrà fatto fine di 
me.» L" Ecclesiaste è più esplicito: «Ciò clic av
viene a ’ figliuoli de^li nomini è ciò che avviene 
alle bestie.... Chi sa clic lo spirito de’ figliuoli de^li 
nomini salata in alto, e quel delle bestie scenda ab
basso sotterra ì Io ho dunque veduto che non v ‘ è 
altro bene se non elle 1 : nomo si rallegri nelle sin* 
opere.» Dottrina di perfetto umanesimo, elio non 
vuoi creare neidi spiriti immortali dei rivali a Dio. 
e colloca nel mondo terreno Y obbiettivo d ’ o.eni 
prova e d' o<i'ni battaglia.

Del resto, il Cristianesimo stesso a* suoi inizii. 
non pose la mira se non al rollio di Dio sulla 
terra, un rettilo limitato a mille anni, do]io i quali 
il giusto si sarebbe sentito, non clic sazio, satollo 
di v i ta :  esso non tra steri il sno obbiettivo se non 
assai ta rd i nel remilo «lei cieli. Perseveri) invece 
in Israele la fedi* nella vittoria, o per lo meno 
nella battaglia, per la causa della tri usti zia sulla 
terra : una lede, la quale principalmente sostenne 
i martiri ebrei attraverso  le persecuzioni medio
evali e moderne, non meno forse di quello die la 
lede nell' al di là non abbia sostenuto i martiri 
cristiani. E forse è giusta la tesi, d ie  un giovane 
israelita recentemente difesi1 contro la dottrina da 
un altro valoroso giovane, il Ferrerò, accampata 
senza spirito alcuno di malevolenza, è ben vero, 
anzi, a maniera di semplice teorema etnico; con



tro la dottrina, cioè, che il pessimismo sia lo stato 
cronico della gente ebrea .26

A prescindere dalle svaria te  aeelimazioni in  con
trade diverse e ultimamente anche dalle commi
stioni di sangue, che la vennero assimilando alle 
nazioni fra cui vive e di cui si dimostra a mille 
prove respettivamente eoneittadina, a prescindere 
dai soverchienti influssi della educazione e d e l l 'a m 
biente, che tan to  profondamente alterano e modi
ficano le predisposizioni ataviche (dato che queste 
siano uua verità  p ropriam ente  inconcussa), da  ren
derle (piasi irreeonoscibili ; ha  forse avuto  ragio
ne, dico, il giovane professor Momigliano di so
stenere che non provenne già da pessimismo, ossia 
da mia minore volontà di vivere, ma fu al contrario 
dall’opposta persuasione, da una profonda coscienza 
del valore della vita, de’ suoi fini, del dovere di 
combattere ad ogni costo e sino all’ ultimo por rag
giungerli, che scaturì quello sforzo indefesso per 
cui, p u r  dispersi, erranti,  manomessi negli averi, 
india dignità, nella v i ta  medesima, g l 1 [smeliti du 
rarono resistendo passivamente, girando gli osta
coli, perseverando; ardenti anche nei moderni e 
negli ultimi tempi nel proseguire, con l ’intelletto 
geometrico dello Spinoza, col genio sarcastico dello 
Heine e del Revere, col sillogismo implacabile di 
Lassalle e di M arx (qualunque sia del resto il 
valore delle costoro teorie), un ideale di benessere 
equamente distribuito  fra tu t t i  gli uomini, una so
lidarietà, una finalità morale identica per tu t t i  i 
popoli della t e r r a ;  sì che il loro nixiis. anziché



indettato dal pessimismo, sembra d ie  possa dirsi 
una tenace prosecuzione del meglio, non nel con
sorzio degli immortali, ma nel grembo dell 'um anità .” 

( ’lieeebè peraltro ne sia, e per non ismarrirei in 
traccia di verità  troppo remote dal nostro tema, 
rientrando modestamente in questo, ne sembra di 
poter chiudere il presente capitolo con una sen
tenza del Renan, che a pochi potrà parere* dispu
tab ile :  che, cioè, « il Cantico dei Cantici e V Eccle
siaste in mezzo agli altr i  capitoli biblici bau l 'a r ia  
di una canzone d ’ amore e di uno scrittarello del 
Voltaire*, smarriti in nmzzo agli in-folio di una 
biblie>tee*a di teedeegia.»
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LIBRO SECONDO.
IL MONDO GRECO-ROMANO.

CAPITOLO vr.

ETÀ l ’KEOM 1ARTCA E  O M E R IC A .

FORALE DELLA FAVOLA E DELLA POESIA CIAMPICA 

ED EPOTIOA O  <ìlì EC'TA.

Dirimpetto al "rande emiciclo formato intorno 
al Mediterraneo dalle s p i a c i  e d ’ Africa e d ’Asia, 
che l ’ istmo nell’ antichità eongiungeva, ed ora 
vie meglio eongiunge il (‘anale di Suez, si offrono 
])rime al nav ican te  le grandi isole di Cipro e di 
Creta; poi <[nella spruzzagiia di altre minori, di cui 
è seminato l’ Egeo, e che qualcuno ha paragonate 
acconciamente a uno spezzarne «li ciottoli, che dei 
fanciulli avessero f i t ta t i  a ttraverso  un guado, per 
agevolarsene il passo. Era, in effetto, quella fre
quenza di appi-odi un invito  natura le  ai littorani 
[lei due continenti;  e non fu tarda a profittarne 
•mpra gii altri quella, come Omero ha detto,

scaltra
Lente, e de! mar misoratrice illustre , 1



i Fenicii:  i quali, os]»erti dei venti periodici, e ]moni 
insieme e forti rematori, a l>en R in f io r i  viaRRi si 
commisero varcando le colonne d ’ Èrcole, e verso 
settentrione inoltrandosi in traccia dell" ambra fino 
alle s p i a c i  e del Baltico, e in traccia dello stagno 
fino alle isoli* britanniche: nè con minore solerzia 
dovettero natura lm ente  drizzar le prore a ll’ isola 
di Cipro per la ricerca del rame, e d" una in al
tra riva Ricca per la pesca del murice, il prezioso 
mollusco della porpora, che. volendo essere per 
maRR-iore agevolezza lavorato sul posto, anela* li 
t ra t tenne  sovente là dove erano scesi a racco

. R'lierlo. Così, insieme con Cipro e con Creta, anda
rono popolate di fattorie e di colonie, e animate 
di novelle industr ie  e di commerci, ( 'itera, Bodi, 
Tera, e i e  spiaRRie medesime dell" A ruoli de e della 
La coni a.

Or quella antichità, che, pochi anni sono, inco
minciava per noi col mondo omerico, le treccie 
dei Fenicii più recentemente scoperte ei insegna
rono a far risalire addietro di molti secoli, met
tendocene sotto Rii occhi e fra mano le reliquie 
superstiti. Fn  prima 1’ isola di Tera, o come ora 
dicono, di Cantorino, a d iventare teatro di nuovi* 
ricerche. Tutta, coni" è. una formazione vulcanica, 
essa presenta, fra il nucleo principale costituito dal 
monte di Sant" Elia e la minore appendice di Te- 
rasia, un immenso avvallamento occupato dalle 
acqui* marine, avvallamento clic sta a testimoni! 
di un grande cataclisma, il (piale, ben venti secol 
avanti l ’era volo-ari*, travagliò  quelle terre Rià sedi



di ima prosperosa colonia. Soltanto poche decine 
d ’ anni sono, nel J 8 GG, gli scavi che s ’ andavano 
tacendo sn quelle coste per trasporta rne  materiali 
alle opere del canale di Suez, misero allo scoperto 
avanzi d ’antichi edifìzii, e n e l l ' in te rn o  di questi, 
ossa di capre e di montoni, utensili  di rame, ar
nesi da pesca, stoviglie, le ime fatte  a  stampo, le 
a ltre  lavorate al tornio, e quasi tu t te  ricoperte di 
mio stra to di colori va rii e d ’ ornamenti, dei quali 
alcun esempio anche ih  trovato  sull’ intonaco delle 
pareti.

Quando poi, lungo le rive dell 'A sia  Minore, lo 
Sehlicmann ebbe scoperto a I l issa r l ik  le sette 
città 1 ’ una siili’ altra  sepolte, nella inferiore delle 
quali il tesoro, aureo parve che rivelasse a sicuri 
indizii l ’ antica Troja, anche gli prese vaghezza, 
varcato 1’ Egeo, di seguitare nell’ Argolide le orme 
di una civiltà  coeva a quella, di cui Tera aveva 
attes ta to  la remota esistenza. T irinto e Micene, che 
già a ’ tempi di P ansan ia  erano rovine informi e 
neglette, divennero teatro di indagini sapienti ; e la 
mercè degli scavi mirabilmente condotti nel 188.") 
e negli anni successivi dal Doerpfeld, vennero in 
luce gli esemplari più belli e meglio conservati dei 
tipi, che l ’arch ite t tu ra  di un periodo prim itivo  e 
premuori co avesse dato in Grecia alla tomba, al 
fortilizio, al palazzo. Quivi si raccolsero frammenti 
di p i t tu re  sovra intonaco, che, insieme coi vasi di 
terra  e di metallo, con le armi, con gli strumenti, 
co’ gioielli e le pietre  incise, permisero di formarsi 
un concetto abbastanza adeguato della civiltà, a cui



«*-Ii abitatori di quelle acropoli fino da pi lontana 
età (“rano Riunti: e quivi anello ci tu dato di met
ter la mano sull»' prime traccio clic la parodia anima
lesca, assai probabilmente trasm igrata  quivi dalle 
rive dell' Egitto, avessi1 impresse sul sacro suolo 
della Grecia.

Dalla parete  di una casa, e non delle  maRR’iori, 
di Alicene, fu raccolto  nn resto di p ittura murale  
d i e  rappresenta  tre figure d ’uomo a testa (b a s in o ,  
le (piali portano in ispalla  e con la m ano destra  
sorreRRono una fune b en  tesa , da cui d o v ev a n o  p e n 
dere, a g iu d ica rn e  colla scorta di a n a logh e  imaRini 
ohe si risconti-ano in c ise  su  var ie  gemine, dei pezzi 
di grossa  cacc iag ione ,  tori sei va,r,rì , cervi ,  e so m i
g l ia n t i .  X e l le  dette  ,Remine il  m ostro  in p iedi ba 
s]lesso zam pe d 1 uccello  o di leone, e si d irebbe un 
rozzo prototipo di q u e ’ fauni o satiri o centauri ,  clic 
1’ arte Ricca ima.Rinò più tardi a raffi rii rare le prime  
Ronti cacciatr ic i ,  riparate, a im i  di selvaRRi o di  
troRloditi, n e lle  forre, ne l le  Rrotti* e ne lle  fo res te .2

Or do v e  r in ia R in e  era così nettam enti '  tracciata,  
non d o v e t te  essere tarda la parola ad an im arla:  e 
porcile alla prontezza d e l l ’ ìurcruo an ch e  la v er 
satilità  v ien e  n atu ra lm en te  eompaRiia, non potè la 
st irpe cilena, m assim e iiorIì strati suoi inferiori,  
essere tarda ad ass im ilarsi  pur q uelle  forme in te l 
lettuali  che non  lo a p p arten evan o  in proprio, anzi, 
neppure p o tev a n  dirsi le  più omoRenoe al Renio 
suo. Così, approdata chi' fu a ' s u o i  lidi,  im porta
z ione crìzìu o fenicia, la parodia an im alesca ,  anche  
la favola, (piasi prima protesta dei famuli inermi



contro la pressura delle razze signorili, deve essere 
apparsa contemporanea ai canti epici, o fors’anche 
averli preceduti nella consuetudine volgare, Si sa, 
in effetto, che, assai prima d ’ essere compilate in 
l'orma letteraria od anche soltanto scritte, correvano 
sulle labbra del popolo tu t te  quelle invenzioni eso
tiche di dialoghi animaleschi, libie, lidie, carie, ei- 
lieie, e se più ve n ’ ha. delle quali, per metterle 
sotto la pa tern ità  di un autore  (piai che si fosse, 
fu più tardi a t tr ibu ita  l ’ origine a Esopo. Che se 
anche nessuno abbia saputo assegnare di certo nè 
tempo nè patria  allo schiavo clic dissero frigio, 
certo è che la sua popolarità nell’antica Grecia 
risale addietro a un periodo remotissimo ; e quan- 
d' anche tu t to  quello che di lui si racconta non sia 
se non leggenda, vale pur  sempre, anzi tan to  più 
vale, a spiegare come nascesse e come entrasse nelle 
grazie del popolo quella sorta d ’ importazione fo
restiera. quel piccolo ma prezioso tesoro di saviezza, 
che, uscendo dalla bisaccia di un povero schiavo, 
latitava con sè il testimonio di una autorità  su
periori1 a tu t to  1 ’ apparecchio della ricchezza e della 
potenza; di quella autorità  della, ragione pura, che 
è na ta  a confondere la dottrina di (pianti posseg
gono la. forza o si ostentano filosofi senza esserlo, 
e ad en trare  invece, ospite onorata, nel consorzio 
dei miseri e degli oppressi.

Non credo però andari 1 errato a ttr ibuendo a que
sta evoluzione del pensiero popolare un procedi
mento anteriore forse, forse parallelo, ma per certo 
indipendente da quello del mondo eroico, che ri-



CARATTERI DEL FAMULO E DELL’ EROE.!),8

troviamo vivo c parvente  ili Omero. Quella età itegli 
eroi, digiuna ancora della scrittura  e raccomandata 
solamente alla memoria dei rapsodi, la (piale in
tercede ira T età dev’li Dei e 1’ età degli uomini, 
ha un singolari* abbonamento, clic restò poi in re 
taggio a tu t ta  la genuina arte greca, per ogni cosa 
ignobile e scorretta : un amore dell’equilibrio. d ie  
non respinge punto da sò V onesta letizia, ma sem
bra educarla a decorosa serenità. Se non fosse il 
prorompere dell’ ira d 'A chille , clic però è aneli"essa 
nn furor breve e dà luogo tosto a consigli più umani, 
si direbbe che sulle labbra degli eroi vivi avesse 
vagolato sempre quell’ impassibile sorriso, che dura 
eterno anche in volto ai feriti ed ai morenti nei 
marmi del Eanellenio d ’ Egina.

Fanciullo invitto, come la Xatura. l 'eroe, l 'uomo 
primigenio secondo lo intende il Vico, non ha an 
cora sviluppato abbastanza il senso interiore, da 
inllettersi sopra se stesso, e ridere di se: non sa 
ridere ancora che del suo contrapposto, che gli ap 
parisce mostruoso e fuori di natura , lai deformità 
e la protervia strisciano, un ite  in degno connubio, 
sotto il disprezzo e lo scherno dei forti. Efesto 
elio va zoppicando intorno alle mense dell’Olimpo, 
e versa ambrosia e rimugina le sue maritali scia
gure, desta il riso inestinguibile degli Dei; Tersite.

l ’ailator petulante............................
Di scurrili indigeste dicerie
Pieno il ecròhro, e fuor di tempo e senza
0 ritegno o pudor,”



si a tt ira  sulla gobba, in mezzo al plauso degli astanti, 
l ’aurea verga e i salati r im bro tti  d ’ Ulisse. Egli è 
solo ai tempi dell’ Odissea, cioè a dire, secondo la 
filosotica divinazione del Vico, in un  periodo sto
rico assai posteriore, ebe la Batracomiomachia può 
intervenire a far accorto l ’eroe del proprio debole, 
sì che i pastori di popoli ravvisino se stessi sotto 
le setole del gregge di Circe, e Agamennone si 
specchi in Irtopelo e Ulisse in  Occhiacuto.

E  ancora la Batrocomiomachia, senza dubbio 
d ’età posteriore ad Omero, può bensì passare  per 
il più antico esempio di u n  genere clic i Greci 
coltivarono con la felicità loro consueta, la  paro
dia ; ma, all’infuori di quel diletto di cui è cagione 
il veder riprodotto, quasi iter mi capriccio e a 
mo’ di fuggevole canzonatura, il mondo eroico nel 
mondo piccino dei sorci e delle rane, non ha a ltr i
menti un  obbiettivo bene determinato, e meno che 
mai l ’obbiettivo etico, che è il proprio per lo ap
punto della favola. In  quel torno peri» e fors’ anco 
assai prima, l ’ora della favola parve suonare in 
Grecia per il volgo servili1; e quella deviazione 
consueta ag l 'ingegn i in Oriente, dove una sospet
tosa teocrazia vegliava c comprimeva l ’ incremento 
normale delle intelligenze, venne proiettando le 
sue propaggini sul primo lembo (lidia c iviltà  eu
ropea.

Quanto al mondo signorile, al mondo eroico, 
osso conservi) tu t tav ia  illeso il suo equilibrio. Gon- 
template di grazia la forte insieme e gentile alle
grezza delle grandi solennità della vita pastorale



od agricola. l;i falciatura dei fieni, l;i mietifura. hi 
vendemmia, di eoi .ciò ei è reso limi cosi 1 iella 
imaginc nello scudo di Achille; mirate nell’ Otlissca 
la comi insta letizia dei conviti:  ivi a ll’ospite si fa 
rupia, ma senza dare nella gozzoviglia.

Del serbato ai più defilò ardente vino.

Che «di stranieri tutti ed i mendichi 
Yenffon da (d o v e .4

ivi suona faconda e colma di belle curiosità la pa
rola dell ' ignoto visitatore, e in lieti conversari si 
protraggono dopo il cibo g l’ intellettuali godimenti, 
e toccano il sommo (piando 1 ’ aedone. •

Il poeta divin, citareggiando.5

canta i fasti degli uomini e degli Dei. Dove poi la
scio la venustà, la saviezza, la fortezza delle donne, 
reggi tri ei solerti delle loro case, esempio di labo
riosità alle ancelle, di pietà verso i Celesti, di fede 
inconcussa al m ari to :  dove le figlie di re affaccen
darsi nel tilare, nel lavar le vesti, nel preparare 
agli ospiti il bagno, pur conservando nobiltà inte
merata di linguaggio e di costume; e i tigli t rava 
gliarsi attorno ai cocch ie  ai cavalli ;  e gli uni e 
1’ altre compiacersi di bei giuochi ginnici, l’ asta, il 
disco, la danza, la palla! la* dovizie inline della casa 
e dei campi, lo splendore delle vesti, dei vasellami, 
delle armi, le feste, i banchetti, g l ’inni nuziali, la 
mondezza, il raccoglimento, la preghiera avanti il 
sagriiicio. i riti medesimi con cui si onorano di so-



]cimi funerali gii eroi caduti, tu tto , uel inondo ome
rico, è impresso di una dignità non aliena da ro
busta insieme e tranqu il la  giocondezza, che attes ta  
un  grado inoltrato di civiltà, ed una a t t i tud ine  alle 
soddisfazioni estetiche più elette. .

Ma per tornare alla favola, che dovette in sulle 
prime svolgersi parallela e indipendente negli strati  
popolari e giù nel mondo servile, sebbene non si 
abbiano fonti storiche a cui ricorrere, pare certo clic 
la serie esopiana non sia s ta ta  messa insieme col 
sussidio della scrit tu ra  se non assai tardi. T u t ta 
via, e quand’ anche la sua forma orale sembri avere 
di lunga mano preceduto, troviamo avere essa in 
Grecia già veste formale presso tre  de' più antichi e 
famosi poeti : Esiodo, Archiloco e Stesieoro d ’hnera . 
Pongo cogli altri anche Stesieoro, poiché la coltura 
sicula era a ’ suoi tempi tu t t '  uno colla greca.

Se non chi*, venuta  alle loro mani, oltre alla sua 
significazione etica, anche prese la favola quell’ in 
dirizzo che ogni forma, letteraria doveva prendere 
in un  paese di torbida democrazia: V intento di cia
scuno di quegli apologhi, che furono per così dire 
adottati  e fatti proprii dai mentovati poeti, essendo 
appunto  di mostrare i pericoli che sovrastanno a 
uomini e a popoli, i (piali tacciano soverchio a 
fidanza colle proprie forze e coi proprii destini. 
Nessun accenno a intenzioni di celia, di bella, di 
ironia. La lezione, ancora che venga, da strida d' uc
celli e da bramiti di belve, è severa.

E, in primo luogo, in Esiodo è all'atto congrua 
a l l’ indole massaja. del poeta di Opere e (rioni).



meno sollecito di levarsi a imagini liete e sublimi, 
elie non sia di tener fede alla realtà  della vita, 
al compito assegnatogli dalle Muse allorché, scese 
ad incontrarlo nella bassa valle sotto l ’ Elicona, 
ov’ egli pasceva i suoi greggi, « Xoi — gli avevan 
detto — sebbene sappiala narra re  molte cose men
zognere sotto aspetto di verità, anche sappiamo a 
nostra posta annunziare il vero. » E lui, il consi
gliere del lavoro assiduo, dell’ onesto guadagno, 
della vita  sobria, aliena dai romori e dalle ambi
zioni, si fa veramente interprete di una semplice e 
casalinga prudenza, quando recita ai giudici quella 
sua favoletta:

Il nibbio un giorno 
Ghermì coll’ugno e si portò alle nubi 
Un canoro usignuol. Dai torti ngnoni 
Tratitto il miscredo si lagnava.
E lo spietato rapitori «Che cianci,
O caro, gli diceva: or sci caduto 
D ’un più forte in balìa: nulla or ti vale*
11 tuo canto; verrai dov’ io ti meno;
Farò pasto di te se mi talenta.
O ti libererò. » Stolto chi vuole 
Contender col più forte : ei sarà vinto 
E ne avrà scorno e duol.r'

Xé meno prudente  suona il consiglio d'Arcliiloco, 
allorché viene narrando di ([nella troppo disuguale 
alleanza dell’ aquila e della volpe. La favola non 
1’ abbiamo intiera da lui, del quale a mala pena 
presso jiltri autori si é potuto raccogliere qualche 
frammento; ma tu t t i  sanno da Esopo o da Fedro



come, nonostante la  da ta  fede, calasse l ’aquila alìa- 
mata a divorare i volpicini inermi ; e come la volpe 
non n ’ avesse vendetta  se non per dono degli Dei, 
quando una bragia, rap ita  insieme con la preda dal- 
T uccello vorace all’ altare, finì con mettergli in 
fiamme il nido.

Tiù esplicito fa ancora Stesicoro ne’mòniti suoi; 
che agl’ Imercsi, cui sovrastava minacciosa 1’ am
bizione di Falaride, predicò di guardarsi da sì pe
ricoloso alleato, narrando loro del cavallo, il quale, 
per muovere al cervo guerra mcn disuguale, si fece 
salire in groppa quel bipede infido che è l ’uomo; e 
di questo finì poi con subire per sempre la signoria.

Eschilo aneh’ esso, in un dramma oggidì perduto, 
ricordava una favola, quella dell’ aquila ferita, 
la (piale, fissando la testa della freccia: «Ecco — 
esclamò — io muqjo per le mie proprie penne!»

Tali le finzioni consacrate in Grecia dalla fama 
de’ poeti che se ne assunsero una patern ità  d ’ ado
zione; ma, nel nuovo terreno in cui l ' innesto se ne 
operò, anche eotesta forma esoterica venne acqui
stando la grazia e 1’ acconcezza del genio elleno. 
Dove l ’apologo indo-persiano è tu t to  (pianto un  fìtto 
di circonvoluzioni e di labirinti, e tu  ne smarrisci 
il filo a ttraverso  una  infinità di episodii impossibili 
a sceverare, se non a grande fatica. Timo dall’altro, 
la favola greca ha nelle sue esigue dimensioni i 
pregi essenziali d ’ ogni greca fa t tu ra :  semplicità e 
proporzione. Non è più l’edilizio sterminato, clic, alla, 
maniera dei templi brahmanici, ti mena su su, per 
una spirale laboriosa, a recondita mèta ; è (piasi



fatti! ;i inuiaine di epiclle le.uaiaelre odi coli* dei pe
nati, tu t te  jonica genialità ed eleganza, clic, sulle 
soglie della casa, ricevevano tribu to  di fiori e di 
ìiin£'illi dalle numi dei bimbi e delle fanciulle. La 
morale d ie  ne saoraa è facile e tenne ; nm Ini sem
pre saldissime radici nel raziocinio e nidi" esperienza. 
L non poco di efficacia lo conferisce quel farla sca
tur ire  da casi fantastici, è vero, ma bene appropriati 
a l l’ indole dei p e r s o n a l i ,  ai (piali a'ià la imagina
zione dei;li nomini, ampliando (pie! tanto  di appicco 
d ie  è dato dalla loro effettiva natura , riconosce un 
determinato carattere, e però senza troppa riluttanza 
anclie si pieipi ad a ttr ibu ire  un consentaneo lin- 
.U’iiao’o’io.

<'insellila favoletta è, si imi) dire, un piccolo 
dramma ; non vi manca la vivacità del dialogo, 
l ’ imprevisto dei casi, il lepore dei motti e delle 
arguzie. Nessuna meraviglia se alla vigilia di bere 
la cicuta, Hocrate si desse a verse,ippar favolette, 
clic dalla analogia propria dell"apologo non v Jò d ie  
mi ]lasso al metodo induttivo  socratico; nessuna 
meraviglia se P lu tarco  facesse assideri1 il fnbulista 
plebeo al banchetto  dei Sette Sapienti;  e se la le.u'- 
a'eneln popolare, più sagace di tu tti ,  .ali facesse de
bellare, col sottile acume de’ suoi arziao.aoli, insidie1 

di cortigiani c di re. La (‘ruziom 1 critica d ie  s" an
nunzia con lui, è infatti (piella medesima clic avrà 
a riempiere il periodo più splendido della civiltà 
cilena, per andar poi a perdersi, attraverso  le dotte 
volute1 (1(4 sillogismo aristoledico, nei limbi della 
scuola alessandrina.



SATIRA E COMMEDIA IN  GERME NEL CONTENUTO. 1 0 5

Qui veramente, dico nella favola greca fatta 
opera letteraria, insieme eoi pregio morale inco
mincia a spuntare  anche il pregio di quell’ arte 
che io lio chiamata, non trovando espressione mi
gliore, l ’ arte  di r idere ; ma che troppo più  accon
ciamente è definita dalle argute  parole del p iù  squi
sito tra  i favoleggiatori moderili. Je n appello pus 
ga'té — dice il buon Lafontaine — ce qui excite le 
r ir e ; mais un cerinin charme, un air agr cable epi'on 
peni donner à tonte sorte de sujets, méme Ics plus sé- 
rieu.r. E in vero, se la to m ia  della favola greca ha per 
caratteri l ’ ingenuità e la grazia, non si può negare 
serietà al suo contenuto. Dentro vi sono in germe 
i tipi medesimi della satira  e della commedia. Di 
quest’ultima, la favola già possiede i caratteri e il 
dialogo; e prima di quell’ altra, se anche in più r i 
messo linguaggio, si licenzia aneli’essa ad accusare 
i vizii e i soprusi, a r ivendicare  l ’onestà e la  g iusti
zia violate, a predicare che si prevengano o si re
primano i trascorsi dei violenti e le insidio dei tristi.

Tutto  codesto la favola non si a ttenta , è vero, 
di fare, se non in forma indiretta  e con linguaggio 
trasla to : ma egli è manifesto che in paese di così 
pronto scilinguagnolo e così facile irruenza come 
la Grecia, una  maniera più esplicita e p iù  diretta  
d ’ inveire contro i rei non poteva tardare  a mani
festarsi. Ed in etl'etto, so. anche si p retenda che i 
Greci satira vera  non abbiano avuta , hanno fama 
<!’ aggressivi sopra ogni altra forma poetica (pud 
giambi, di cui Archiloco testò nominato vuoisi sia 
stato il primo inventore.



Vero è elio di Archiloco, secondo ho detto pur 
ora, assai poco, e per mere citazioni fattene da 
altri autori, nulla d irettamente è a noi pervenuto ; 
sì elio più assai se ne parla, che non se ne sap
pia in realtà. Dei eentottantasei frammenti che il 
Liebel, diligentissimo ricoglitore, ci è venuto raci
molando,' appena qualcuno ci lascia intendere il 
fondo de’ suoi pensieri. Xon vi troviamo per verità 
quasi traccia delle sfuriate sue contro Lieambe, 
il padre della fidanzata che gli mancò di paiola, e 
contro il (piale, non meno che contro di lei, dicono 
clic si scagliasse con tanto  furore, da ridurli amen- 
due per disperati ad impiccarsi. Quello clic di lui 
si legge, poco invece si scosta ila ciò che doveva 
essere, un  secolo più tardi, la dottrina dei filosofi, 
vuoi V a tarassia stoica, vuoi la indifferenza ed equa
nimità' epicurèa, in questo concordi :

Non io d ’ invidia o maraviglia segno 
Farò di Gige le ricchezze, o ai Xmni 
Ccnsor faroimni ; o inni lo scettro e il braccio 
M' auguro del tiranno: a ciò non penso.8

Nulla eccede la speme, o nel futuro 
Cosa non è che di negarla il pregio 
Forti, oppio- d ’ ammirarla. Oh forse il Padre 
D e’ Numi al Sol di pien meriggio il cenno 
Di ritrarsi non diede, e nel profondo 
Tenebror della notte intimoriti 
Non respinse i mortali ‘ì Or dunque nulla 
F> vietato sperar, nulla è che ori-echio 
Mortai- non possa. Non spettarci novo



Clio degno sia di maraviglia. Sede 
Non se muti dal mar torbo migrando 
Il delibi con lo belve, e queste il mare, 
Quello appaghin di piò le vette eccelse.0

0 tn, die preda a tempestose cure 
Ondeggi, anima nostra, impetra forte:
Su, fra 1’ aste imminenti il piede inoltra 
Sereno, e opponi all’ inimico il petto.
Nè se vittoria al violento arrida 
Nò se il buono preconiba, in vii gramaglia 
Non giacer tremebondo. E buona e ria, 
Porta d ’ un modo la fortuna, e i casi 
Quali elio volgali de’ mortali__10

Checché avvenga, ascrivi 
Tutto agli Iddìi, che sovente i caduti 
Suscitai] da la polve, e quei che fermi 
Si eredon sulle gambe al suol prostesi 
Mandali fra denso di malanni sciame,
Orbi del senno e miserandi in vista.11

Niun, poi eli’ è morto, il eittadin remore 
Riviver fa, non clic salire. Ai vivi 
Tocca il favor dei vivi, e male incoglie 
A chi gli occhi serrò.121

Questo «atteggi ai nei ito dello spirito greco, sebbene 
qui si annunzii fiero ancor,a in faccia al nemico, e 
ancora r iverente  agli Dei, doveva avere per epi
logo la persuasione che nelle leggi della N atu ra  
risieda la ragione d ’ ogni fenomeno, indipendente
mente così dalla divina come dalla umana volontà:



dottrina. In ({naie, formulata parecchi secoli più 
tardi da Epicuro, aperse, è vero, un campo sconfinato 
alla scienza, ma non si può negare che tornasse esi
ziale alla patria , sottraendo alla coscienza umana 
quell ' imperativo categorico, che vi sedeva in ter
prete di un  nume arcano, al quale era da fare 
olocausto di sè stessi : il dovere. E vedremo con 
che prescienza mirabile avvertisse questo pericolo 
un poeta in apparenza de' p iù  spensierati. A risto
fane : e quanta v ir tù  d ' in ten d im en ti  patriottici 
fosse nella sua commedia.

Già a' tempi suoi, del resto, doveva dargli 1‘ al
larme V apparizione di un altro poeta, il quale, 
instaurando la scuola del piacere, era per iscostare 
i proprii seguaci dai grandi esempii dei maggiori, 
di coloro che pochi anni innanzi avevano salvato 
a Varatom i ed a Platea  la patria dalla irruzione 
del despotismo orientale. Vero è che il fenomeno 
non avveniva nella Grecia libera, ma in una città 
già caduta sotto la signoria di uno di < pi egli ele
ganti, colti e fastosi dominatori, che con le illecebre 
della voluttà, pure  illeggiadrite di tu t te  le grazie 
dell’ arte, miravano, e in b rev ’ ora riuscirono, a 
stemprare gli animi e infemminire i costumi. P>en 
erano piaciuti sempre ai Greci, e massime ai Tes
sali, il vino e l ’ amore; ed anche d ’ uomini non 
estranei alle armi e gelosi delle civili libertà era 
stato costume il frammescere ai canti bellicosi 
ed alle severe concioni (pici più facili numeri, con 
cui si celebravano Ero e Lieo. Prima che le guerre' 
mediche educassero gli animi a vie maggiore ga-



gliardia, Arcliiloco stesso e Terpandro avevano 
poetato d ’ amore; a l tre t tan to  aveva ta tto  Alceo, 
pur  menando v ita  belligera e avventurosa ; nè 
dalla elegia erotica era stato alieno quel Simonide 
medesimo, clie cantò in versi immortali i caduti 
combattendo per la l ibertà  della pa tr ia  contro 
Serse; ma tu t t i  costoro avevano reputa to  il pia
cere un sollievo necessario a ttraverso  le cure e 
gli affanni della v i ta ;  non glielo avevano già pro
posto come unico scopo, Alceo celebra il vino come 
specchio di verità , c volge a Saffo infiammate pa
role, m a egli è pur  sempre cittadino e soldato; e 
a ’ suoi amori consacra quegli intervalli  soltanto, 
in cui la nave dello Stato giace al r iparo dalle 
procelle, ormeggiata alla sponda.

Ben altro  apparve in Samo alla corte sem i-orien
tale di Policrate  il tacile A nacreonte  ; prototipo 
vero e progenitore di quanti mai furono poeti fe
staiuoli e conviviali, p iù  che di onesta letizia, mae
stri d ’ indifferenza per ogni alto proposito ed ogni 
nobile fine della vita. Già egli non se n ’ infinge. 
Bene sembra a tu t ta  prima arieggiare la filosofìa 
medesima che era sta ta  d ’Arehiloeo. là dove canta :

Al soglio ed ai tesoli 
Di Gige io non agogno.
De’ principi non sogno 
Nè il fasto nè il poter.

àia poi tira  via difilato:

Cingermi il cria di fiori 
E profumarmi il mento.



GLI SMEVOKATI E I TESTACI.1 IO

Sol questo è il mio talento,
S o l q u e s to  è  il m io  p ia c e r .

E già, in quella che s ta  in capo alle sue odi. se 
n ‘ era aperto con minore ritegno:

Dunque, eroi, per sempre addio:
Non conosce il labbro mio 
Altro suon fu ordì è d' amor.

E altrove :

Tu di Tebe mi narri le lotte.
Altri d ’ Ilio le pugne mi dice :
Io del paro le zuffe le rotto 
Clic sostenni vi posso cantar.
Ma non oste di terra o di mare 
Ali perde nell’ agone infelice;
Al mio core due teneri*- e care 
Pupillette gli strali avventar.13

P iù  seducente e leggiadro araldo certo non ebbe 
mai la vita dissipata ed immemore : ma egli non 
l>uò far tanto  che a noi non ragioni in cuore un 
r icordo: non vien fatto a noi di obbliare com’egli, 
il giocondo vate  dei convivii e degli amori, dopo 
avere goduto l 'ospitalità  della libera Atene, non si 
peritasse negli anni della sua canizie di tornarsene, 
se la fama non mente, a Teo, la sua natale città, che 
gli parve asilo abbastanza accetto e gradevole, ab- 
benehò vi si vivesse sotto il dominio dei conquista
tori persiani. Per noi tan to  — lo eonfessiam volen
tieri — ne ]»iacc di più Sofocle, d ie  ritinta l'ospitalità 
dei re forestieri e rimane a casa sua, a rischio di 
trovarvi t r a ’ suoi proprii ligiinoli un ingrato.



CAPITOLO VII.L a  C o m m e d ia  a n t i c a .
T utto  il Teatro greco, la commedia come la t ra 

gedia, lia origini religiose. P a rrà  strano a chi con
sideri la religione secondo il concetto che oggi ce 
ne formiamo, dacché il Cristianesimo ha assimilato 
a se in gran par te  1 ’ austerità  delle credenze semi
tiche, ancora che a- mano a mano procurasse di a t 
tenuarla  con le pompe esteriori e col culto della 
Vergine e dei Santi ; ma, nel concetto elleno, la 
religione non era altro se non una perpetua glo
rificazione della X a tu ra :  della (piale divinizzava vo
lentieri c senza discriminazione le forze, g l’ istinti, 
g l’ impulsi, tu t te  persino le esuberanze. .

Quando il culto di Pacco o di fiacco penetrò in 
Grecia, come pare, dalla Tracia, le sue manifesta
zioni erano ancora orgiastiche e selvaggio; e ne 
rimane segno nella leggenda di Orfeo, il mite te- 
smoforo, che le Menadi avvinazzate e furibonde 
fecero a brani. Ancora quando, sotto l ’ in (lusso di 
costumi più miti, le feste dionisiache si furono al
quanto umanizzate, esse ritennero  pur sempre della 
p rim itiva  licenza; da «pici carri della vendemmia,



ORIGINI ORGIASTICHE DELLA COMMEDIA.1 IL»

dai <[unii il mondo non sa pia dissociare1 il nome1 
di Tesiti, turbe agresti e riottose lanciavano, mezzo 
ebbre, insieme con la celia, il v ituperio insolente: 
T epigramma affilato e mordacissimo, insieme col 
grido della più incomposta baldoria. F intorno a 
(pici carri, a ltre  turbe si affollavano, pronto a r i 
battere l ’ arguzia con l’arguzia, il motto col motto: 
il dialogo prorompeva, scoppiettava, saltellava, rim
balzava di bocca in bocca, ardimentoso, salace, pu
gnace1: senza addarsene1, la commedia era nata.

Affermasi d ie  primi a detergerla, per dir così, 
dal mosto di cui i recitanti s1 insozzavano il viso, 
e1 in epialclie modo a dirozzarla dandole un assetto 
meno informe, fossero Formide c Snsarione a Me- 
garn. Fpicarmo a Siracusa: questo è certe) pere'), clic 
nllorepmndo essa giunse in Atene, fu come se una 
pietra, s tagliata a occhio e creme da un mandrinile) 
ingegnoso, fosse capitata alle mani di ime) scultore, 
che, pur Insediandole T impronta caratteristica ed ef-, 
ficace delTabbozzo, elesse alle figure a mala itemi in
dicate giusti contorni, rilievo regolare1, fiseuioinia e 
carattere eli opera eTarte. La traccia delle origini 
tum ultuarie  peraltro  reste'*: protagonista del petema 
fu sempre epied petpolo medesimo, censore acerbo e 
a sua volta acerbamente censurato, che il coinme- 
dietgrafe) cetnvetcava a se'1 intorno, e del (piale1 pia- 
cevasi a demolire gli effimeri favoriti, demudando- 
gliedi, mostrandogliene le deformità allo scoperto, 
sbatacchiando loro sul viso i loro vizii. le loro r i 
dicolaggini, i loro pemveM-si costumi: tut to volgendo 
a epK'sto intendo, dalla mascheu'a moeffllata a so-



miglianza scrupolosa del vero, fino alla voce del- 
F attore, fino al mònito del coro, allo stesso impeto 
lirico della strofe, clic sorgeva subitanea e libra- 
vasi alata ed accesa, quasi scaturisse d ’estro im
provviso. ■

Epicarpio, vivendo sotto la gelosa signoria di 
Gelone, non aveva potuto spoliticare a suo talento, 
e aveva, per il meno peggio, tolto a contendere con 
l ’Olimpo; egli aveva divertito  le plebi con parodie 
mitologiche, mostrando loro Ercole gozzovigliante, 
e Bacco avviato, a cavalcioni di un asinelio, a ll’ in
ferno. Ma in Atene, dove la vita pubblica si effon
deva liberissima, anzi, sopprimendo quasi 1 ’ asilo 
della vita  domestica, tu t t i  chiamava a concionare 
e ad agitare nell’ agora, tu t t i  a sedere a scranna 
nel Pritaneo, tu t t i  a decidere della pubblica cosa; 
fu massimamente alla vita pubblica che la com
media dirizzò la sua punta , fu contro la cecità e 
lo aberrazioni della moltitudine, contro la depra
vazione e lo colpe de’ piaggiatori, che avventi) gli 
ardenti suoi strali.

3-3 facile vedere a che periglioso giuoco si com
mettesse laggiù il commediografo: era una lotta 
titanica la  sua, e la imprendeva di rimpotto a co
loro medesimi che avevano a giudicarlo; gli biso
gnava non peritarsi di pungere, di stimolare, d ’ ir
r i ta re  quella belva dalle mille teste, che è un popolo 
assoluto padrone di se; gli bisognava sgominare 
con 1 ’ arma sola del ridicolo la preponderanza cieca 
del numero su ll’ intelligenza, della ignoranza e della 
passione sul buon senso e sul sapere. L’ impresa



1 14 P A R A L L E L I M OD ER N I : UN  A R IS T O F A N E  P A R IG IN O .

capitò per fortuna a valide maui, alle mani di A r i
stofane: il quale, tu t to  pieno dei grandi ricordi di 
quell’ età magnanima, in cui la vittoria era sta ta  
della disciplina, della costanza e dell’ abnegazione 
in prò della patria , non poteva vedere senza sde
gno i suoi destini oscurarsi, smarrirsi i suoi prandi 
caratteri, perigliare la sua potenza e la sua libertà 
medesima, in balìa di demagoghi. vociatori spavaldi 
e spudorati predoni.

lo credo di poter intendere clic cosa fosse la com
media politica in Atene, poseiachè m 'accadde di 
assistere in tempi di rivoluzione a qualcosa di non 
dissimile presso (pici popolo, clic, fra i moderni, più 
tiene dell’ ateniese: a Paridi. Eravamo al dimani 
dei moti del '48; e quella città governata da un 
poeta, la quale, il giorno della proclamazione della 
Repubblica. aveva letto sul padiglione de’ suoi sct- 
temviri questa scrit ta :  Aiuiez-roits Ics >ms Ics antres. 
già era preda delle più sovversivi1 fazioni. In un 
piccolo teatro, gremito d ’ un pubblico rumoroso ed 
inquieto, la tela si levava su una sorta di giardino 
delle Esperid i; e. come in un àiistero dei mezzi 
tempi, una bella Èva, nella splendida e punto dis
simulata sua nudità, sedeva sotto l ’ albero famoso, 
ragionando con un serpente, a testa umana: la te 
sta perfettamente truccata di (Jianpaolo l ’roudlion. 
clic al m attino  avevo udito tuonare o piuttosto s tr i
dere i suoi solismi a l l’ Assemblea legislativa.

Dall’alto dell’albero leggendario la eloquenza del 
tribuno suonava anela 1 più persuasiva e più for
tunata, poicliò la povera madie del genere umano



non aveva per difendersi clic qualcuna di quelle 
leggiadrie dialettali, mezzo sguajate e mezzo inge
nue, elle corrono sulle labbra delle ortolane del 
Marais e delle treccile delle Ilalles. La dedizione 
del marito, l ’ apparita  dell’ angelo, non ta rdavano ; 
e, dopo avere assistito alla cacciata della prima 
coppia dal paradiso, balzavamo alla Villette, nei 
pressi di Parig i,  dove fumava ancora un de’famosi 
banchetti politici, e uno stuolo di buoni borghesi 
inneggiava ancora alla l i  {forme, che era sta ta  la 
parola d ’ordine della rivoluzione.

Q uand’eccoti comparire daccapo Gianpaolo, ma 
vestito questa volta della sua storica palandrana, 
e armato d ’una gran lenza, dalla (piale pendevano, 
a ino’ di pesciolini, una fila di disgraziati proprié- 
taires, destinati, era chiaro, alla padella. l Tn grande 
scompiglio s ’impadroniva natura lm ente  de’banchet- 
tanti,  che, saliti dalle mense, pigliavano a girarvi 
intorno in malinconica processione, salmeggiando 
il loro Vi re la Jiéforme sul tono delle litanie negli 
uffizi da morto. Ve la Univa, qui, che u n ’altra  scena 
o un altro atto, poco importa, ci faceva assistere 
in piazza alle transazioni della lìtnuptc <ìu peuple, 
testò en tra ta  in funzione. L’ infame danaro era stato 
naturalm ente  abolito; tu t to  procedeva per via di 
b a ra t t i ;  e imaginarsi le risa, «piando si vedeva ba
ra t ta re  un cavolo con una scodella di latte, o un 
fornelletto da stira tura  con un coccodrillo impa
gliato. T utto  codesto, peraltro, non senza un  grande 
scambio di lazzi e d ’ improperii tra  piccionaja e 
platea, e un incrociarsi incessante- di lisciti e di



battimani, secondo i gusti. Certo, da quel fumoso 
teatrino  notturno ai sedili di marmo parie scintil
lanti sotto il sole dell’A ttica, ei correva assai j e 
nondimeno, io imparai allora a capire Aristofane.

Allorché, dopo più di duemila anni, noi pren- 
diam fra mano le opere del commedi oprato ateniese, 
ei bisogna anzitu tto  rifarci dall’immagine di quello 
clic A tene  fosse a ’ suoi tempi. Meno di q u a r a n ta n n i  
avanti  la sua nascita, la v ittoria  di P la tea  aveva 
ribadito  quella r iporta ta  un  decennio innanzi a Ala-. 
in tona: finiva allora allora il periodo eminente (lidia 
nazionalità greca, duran te  il quale, le città dell" an- 
iìzionìa, sobbarcandosi ad ogni maniera di sagri tizi i 
nelle vite c negli averi, deferendo ai più sa vii e 
a ? più valorosi il comando, cessando i conflitti in
testini, e tu t te  le forze rivolgendo contro la som a
stante  minaccia della dominazione asiatica e in 
difesa della libertà, avevano meritato di assurgere 
a quello splendore di vita  intellettiva e civile, 
che fece irraggiare sul mondo intero e rese indi
menticabile anche a" posteri più lontani il secolo 
di Pericle, àia, vivente ancora il munifico cittadino, 
e non senza sua colpa, A tene s 1 era impigliata in 
t u i t ’a ltra  guerra, che non fosse stata quella delle 
comuni fortune: nella malaugurata  guerra pelopon
nesiaca, guerra  di Greci contro Greci, (die, dividendo 
la nazione, doveva prepararne a lungo andare la 
rovina. 1 1  potere, commesso dal popolo a ’ più fa
ziosi e protervi, era caduto nelle mani di un vol
gare demagogo, Gleone: e i gonfiatoci di frasi bel
ligere, gli spar.camonti (die ostentano sulle piazze
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1 ’ armi verdini ancora di polvere e di sangue, spa
droneggiavano e impoverivano Atene.

Anche qui la storia contemporanea può aiutarci a 
capire l ’antica. Imprestiamo per poco al Toscanelli 
buon’anima (a supporlo vivo), o al povero lmbriani 
la  salute, la gioventù e il genio di Aristofane, ed essi 
ci concieranno la guerra d ’Africa com’egli fece di 
quella del Peloponneso. Imaginiamocclo, codesto 
giovane ignoto e non ancora ventenne, che si bu tta  
in traverso della corrente popolare. Egli è sì poco 
assistito di filma, che gli Arconti negano di conce
dergli il coro, che era d ’ is titu to  pubblico; e a lui 
tocca di mettere in scena le sue prime commedie 
occultando il proprio dietro il nome di colui che 
oggi chiameremmo il capo-comico o l ’ impresario, 
Palli strato o Filonide che fosse. Le prime comme
die sue, i Banchettanti e i Babilonesi, non ci sono 
pervenute ; ma ci restano delle prime gli Acarnesi, 
che d ’ u n a  singolare audacia rendono non dubbia 
testimonianza. Acarnia, alle porte d ’Atene, è occu
pata dai Lacedemoni, la carestia vi regna, come 
dall’ altra parte  regna in lleozia e a Megara. Che 
si fa in A tene?  Si raccolgono nel Pnix i soliti 
senatori a un tan to  l ’ ora, e sotto i loro auspicii 
sfilano certi ambasciatori di re barbari, gran p ro
mettitori di favolose alleanze, ai quali dovevano 
somigliare, tanti secoli dopo, i pseudo-inviati per
siani a  Parig i,  dati in pascolo alla stanca vecchiaia 
di re  Luigi X IV , e la saltami di princisbecco 
mandata dal J>’Ostina a felicitare la corte di F i
lippo IV a Madrid; per non parlare di quella Ka-



dip i,  d ie  venne per nostra vergogna in Italia, a 
rannidarsi da principessa abissina. àia il buon l)i- 
eeopoli. d ie  di guerre è stanco, pensa a contrarre 
privatam ente  la pace per conto suo: e tu t ta  la com
media intende a mettere in parallelo le sue pacifi
che lautezze con la miseria dei paesi desolati dalle 
armi nemiche, e con le vuote spavalderie dei b ra 
vacci, impennacchiati a doppio e bardati di ferro, 
i (piali cavano dalla rovina altru i il proprio be
neficio.

Xei Caratteri l 'a t ta c c o  contro ('leone è ancora 
più veemente e più implacabile. Egli è raffigurato 
in uno schiavo patiamone, che. a furia di gagliofferie, 
è riuscito a insignorirsi dell’ animo di quel suo 
vecchio padrone rimbambito, che è il popolo di 
Atene, lìappresenta  Cleono* sulla scena Aristofane 
medesimo, e a viso scoperto, perchè nessun a r te 
fice ha osato plasmar la maschera del temuto de
magogo; nè il coraggioso commediografo, che ha da 
rica ttars i  d ’ una sua denunzia, gli risparmia ingiu
rie ed accuse delle più atroci. Come scavalcarlo? 
I Cavalieri, clic sono il ceto della proprietà mez
zana da Cleone aspreggiato sempre e spremuto, non 
trovano di meglio se non opporgli qualcuno d ’ ancor 
più abbietto : sul conciatore di pelli la vincerà agli 
occhi della plebe il trippajo. E qui la gara delle 
costoro basse piaggerie non ha limite: più sordida 
competizione di viltà non fu mai vista. Si direbbe che 
il poeta medesimo ne senta schifo, perchè, a l l’ultima 
scena, egli manda amenduc i competitori in dileguo, 
c sottcntra lui per annunziare una improvvisa r i



generazione della sua Atene, e per celebrarne in ma
gnifico linguaggio il r i torno alle grandi memorie di 
un tempo, ai giorni del patriottism o e della gloria.

Questi passaggi senza gradazione dalla lingua 
del tr ivio a quella delle Muse, dal .sibilo vipereo 
del libello diffamatorio a l l’ accento v ib ran te  dei più 
nobili entusiasmi, è il proprio di Ari stofane 5 e bi
sogna esserci fatti, per non disamare la potente ma 
irregolare bellezza dell’ a r te  sua.

P iù  altre commedie egli lia consacrate alla causa 
della pace: in Lisistmia, le donne, per vincere i 
eaparbii m arit i  che si ostinano a battagliare, deci
dono d ’ impadronirsi della cittadella e del tesoro, 
e giurano di r icusare ai reprobi, sino a pace fatta, i 
proprii favori. E facile imaginare su che lubrico 
terreno la commedia s ’ impegni, e a quanta  licenza 
d ’ episodii e di linguaggio s’ abbandoni. Eppur non 
vi manca più d ’un  tra tto , clic le moderne fautrici 
del femminismo dovrebbero invidiare, tan to  argu
tamente v ’ è difesa 1 ’ a t t i tud ine  della donna al go
verno della cosa pubblica; per poco clic si voglia 
transigere con le leggi della pudicizia (e gli autori 
delle moderne poclnolcs sono ormai riusciti  a disa
bituarcene), un singolarissimo vanto di vivacità, di 
grazia insieme e di petulanza non potrebbe negarsi 
a certe scene tentatric i,  in cui 1 ’ uomo è in proda a 
tu t te  le impazienze, e la donna trova spedionti ine
sauribili per istimolarne il desiderio e mandarlo ad 
un tempo deluso.

Ma gli è sopra ttu tto  miW Assemblea delle donne, o, 
se vi piace una versione più fedele, nelle Conciona-
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trìvi, clic il conservatore Aristofane si sfoca contro 
le follie de 'suoi tempi, poco dalle nostre dissimili; 
C'ii è  qui elio le velleità femminine di mescolarsi 
nella vita  pubblica, abbandonando la casa per il 
fòro e per la tr ibuna, sono da lui messe in fiora deri
sione, e insieme è demolita la vecchia utopia eli"era 
stata «••iiì di Protagora prima di venire accolta da 
Platone, la comunione dei beni. «Ielle* femmine, dei 
figliuoli. P iso lila  vedere questo capo balzano accu
mulare i controsensi e le incongruità che ne sca
turiscono; e si è t ra t t i  a perdonargli la mancanza 
assoluta d ’intreccio e persino la frequente oscenità 
del lin,cimelio, tan ta  è la v irtù  del suo sarcasmo. 
Peccato clic quel vivace abborracciatore della Foirv 
mix Ulóes. la farsa aristofanesca del Quarantotto , di 
cui v ’ lio detto dianzi, non abbia tolto a prestanza 
dall’ Assvutblcn lidio ih nino più d* una scena; più 
d ’ una sarebbe stata ancora, si può giurarlo, perfet
tamente di stacione. E  vie mec'lio avrebbe calzato 
a l l’ uopo qualche scena del Vinto, dove l ’ Ateniese, 
tenuto in ri’c'n, com'era, dalla autorità dec'li Arconti, 
pur riesce a dire con raro buon senso il vero in
torno alla Povertà ed alla Piccbezza, a un dipresso 
come, un millennio dopo, doveva dirlo Giordano 
P ru n o :  questa, nerbo della umana operosità, do
minatrice della N atura , focolare comune e neces
sario di tu t te  le industrie ; quella, stimolatricc e 
maestra severa del lavoro, madri* (lidia sobrietà e 
della fatica.

La I ’,(oo ci mostra invece un buon vicuajuolo, 
Tricco, d ie  se no va supplice ac'li Pei por invìi-



farne  la cessazione delle ostilità, da cni l ’A ttica  e 
la Laconia sono desolate: alle soglie dell’ Olimpo 
(-•li trova il Conflitto, un feroce gigante, che, as
sistito dal Tumulto, pesta C una  dopo l ’ a ltra  in un 
mortajo le città  della Grecia : e da 'pestello fanno 
a vicenda, s ’ intende, i generali degli eserciti com
battenti.  Mercurio gli apprende che la Pace è sc- 
polta in una spelonca, di cui un cumulo immane 
di sassi chiude l ’ e n tra ta :  e lui, il buon vignajuolo, 
a convocare i Greci d ’ ogni contrada, che accorrano, 
armati di vanghe e di badili, allo sgomiterò. Qual
cuno ci viene di male gambe, e lavora a r i troso; e 
allora la scuriada di Tri geo a schioccare sulle spalle 
degli infidi confederati, e a piovere quella grandine 
di motti che Aristofane g l’ insegna; ma alla fine 
l ’ opera riesce, la Pace è l iberata:  e allora sgorga 
dal onore del Poeta  uno di quegl’ inni che sa le
vare egli solo, (piando è preso del suo soggetto : un 
inno alla v ita  frugale ma contenta del campagnuolo 
elleno, lieto dei fru tti  della sua terra, nella quiete 
della sua casa, india intimità della sua famiglinola: 
una buccolica da d isgradarne Teocrito e V irgilio: 
qualcosa che sente la schiettezza di un vero non 
sofisticato dagli artifìzii del mestiere, e appetto  a 
cui le fa ttu re  nostre  moderne, le Stagioni del Thom
son e gV Idillii del Gessner e le pastorellerie del 
àVordsvorth non sono più che imparaticci da sco
laretto.

à ia  una grave accusa vien mossa ad Aristofane, 
([nella d ’ avere inveito contro Socrate, e, con lo 
esporlo allo scherno e al ludibrio dei concittadini.



contribuito forse a prepararne i] supplizio. Però, si 
rifletta: dalla prima rappresentazione della comme
dia alla morte del filosofo, ben ventiquattro  anni 
erano corsi; e la commedia non era piaciuta: e. 
al ripetersi, piacque ancor meno. Poi, la licenza 
era sulla scena così eccessiva e continua, clic non 
se ne faceva più caso: e Platone, nel ('nitrito, non 
si perita di mostrarci Aristofane medesimo clic con
versa con Socrate, e beve alla medesima tazza con 
Ini. L 'e rro re  del poeta fu di pigliare Socrate ap
punto, contradittore dei solisti, a personificare le 
manie di costoro, contro i quali crIì imprendeva 
a combattere: ma in sò stessa la impresa contri» 
quegli s tupratori delle miniti e delle volontà era 
g iusta :  Aristofane aveva 1' intuito  del pericolo clic 
preparava, alla società ,Ricca quella nuova educa
zione, distogliendo la gioventù dall 1 esercizio forte 
e sobrio dell1 intelletto, per m enarla  a smarrirsi nei 
meandri di un vuoto e insidioso argomentare, di 
una dialettica buona a tu t t i  rIì usi. raffazzonata 
così da prestarsi a difendere la menzogna comi' la 
verità, la tr is ta  causa come la buona. D’altra parte, 
le nuove cosmogonie divisate dai lilosolì con più a r 
dimento di fantasia clic non con solidi documenti 
di scienza, sperimentale, davano il crollo alle t r a 
dizioni relÌRÌose, d ie  facevano tu t t 'n n o  nel mondo 
antico coll1 edilizio politico; e però, il patriotta  do
veva andarne sgomento. Da tu t te  codeste non ir
ragionevoli e non disonesti1 sollecitudini scaturì 
I1 uRRTessiva commedia delle Xiu'olr.

Strepsiade. un vecchio eampaRimolo. fastidito dei



debiti (die idi accumula sulla groppa il figliuol suo 
Fidippide, un bellimbusto g inn frequentatore  di 
corse, il quale tiene dalla madre patriz ia  i ,austi 
della vita  spendereccia, s’ avvisa  di r iparare  al ma
lanno debellando le ragioni dei creditori : e poiché 
lui udito dire che i filosofi in sed iano  1 ’ a rte  di v in
cere tu t te  le cause, anche le ingiuste, va a met
tersi da loro a scuola. Trova Socrate, che, sospeso 
in una cesta, sta confabulando con le nuvole: e 
qui, come ad Aristofane accade, l ’ impeto lirico 
prevalendo un  momento all" intenzione beffarda, si 
odon le Xnvole in tonare  un  fior di cantica :

Poggiamo ai culmini 
Chiomati d ’ alberi.

Clic* T  guardo spazii ove lontan «splende  
Vago spettacolo :
Di frutti adornasi

E d ’ acque irriguo il vasto pian si stende.
I venerabili 
Fiumi gorgogliano

E mugghio assiduo esce, dal mar profondo : 
Infaticabile 
L ’ occhio dell’ etere

Lucente irradia e fiammeggiar fa il mondo.

Verso la splendida 
'ferra di Pai bade

Vergini pluvie, il nostro voi drizziamo!
1 fidente patria.
I)' un forte popolo

Ecco il cecropio amie»» suol vediamo. 11



F si rapisce conto teneste carezze poetiche doves
sero blandire  orecchi o cuore del popolo, prima elio 
il flabello d<d ]»oeta scendesse a verberartfli le spalle.

La commedia in tanto  ripiglia; il buon Strepsiade 
è tu t to  straniato  d ’imparare che il thlniine non iscop- 
pia i;ià dalle mani di Giove, ma dal grembo delle 
nuvole; e elio due iddii soli, oltre queste, ci sono: 
la Lineila e il Caos. .Ma la lineila, a lui, poveretto, 
che ha la testa dura, profitta poco deeli inscena- 
menti compartitigli:  e però celi m anda a scuola, in 
vece sua, il figlinolo. Xou Lavasse mai fatto! Co
stui impara troppo bone il parlare inyixsto ; e qui 
il poeta ci fa assistere a una fiera tenzone delL/n- 
t/iasio col (jiasio parlare, la (piale è occasione a un 
bellissimo parallelo dell’ antica educazioni1 con la 
nuova :

Eppur con queste 
Arti a,eb croi di Maratona il cuor 
La scuola mia nutriva. Or tu ravvolta 
fu vesti educhi a star la <>'ioventù.
E soffoco di bile oe'ni qualvolta 
Vedo.. ..  13

tu tt i  i malanni che ora sono di moda. Ld eccoti 
tosto Fidippide applicare le nuove dottrine battendo 
il padre di santa ragione. e dimosfrandoe’li che il 
fa secondo na tu ra :

Ma e'iairda i .a'alli. " qualche altro animai.
Clic pae'he ai babbi dàu. picchiando a borni!
Da loro a noi clic differenza e ’ è.
f u o r  che a s er i \ er  d e c i d i  n>i non s i i m ! 1'



Al vecchio, per disperato, non resta  se non vendi
carsi bruciando la casa di Socrate; e il poeta:

Suvvia, corrigli appresso, picchia e mena : 17

e voleva dire a ’ concittadini suoi : (late il fuoco a 
questa graniigna di retori, che vi manderà a male 
i vostri campi e le vostre città. Peccato, torno a 
a dirlo, d i '  cali abbia tolto Socrate in tallo per 
Gorbia Leontino, o per qualche altro  maestro della 
brigata.

Quello stesso assillo patriottico e conservatore 
<*he spronava Aristofane contro la mala genia dei 
sofisti, anche lo inc itava  a combattere i novatori 
nel campo letterario, demolitori a suo avviso non 
meno funesti. Eurip ide sovra tu t t i ,  che gli pareva, 
con la prevalenza data a ll’elemento patetico cd ele
giaco, scuotere e quasi sfatare la grave e solenne 
integrità  del tipo eroico, consacrato nella tragedia 
eschilea. Già, Ini vivo, e ’ non s' era tenuto  di ber
teggiare in più commedie, negli Acaniesi in p a r t i
colare e nelle Tcsmoforie, i personaggi lagrimosi 
e miserabili d ’ Euripide, il raziocinare concettoso 
del suo dialogo; e p iù  versi ne aveva messi alla 
gogna della parodia. La morte del poeta, ancora 
(die riscotesse onoranze funebri dalla Grecia tu t ta  
quanta, non lo disarmi). U n anno dopo, egli con
sacrava alla sua polemica letteraria una intera com
media, le 7\<wi\

Impigliò il vecchio tema comico, (die era stato già 
d 1 Epicarmo, il viaggio di Dionisio a ll 'in ferno: e il 
dio patrono dei teatri mandi) laggiù a ripescare il



T E N Z O N E  DI E S C H 1 I .0  CON E U R I P I D E .l ib i

s u d  Euripide: rincari sulla ('(unicità antica, dando
gli a compa-no un servo poltrone, imprestandogli 
-li a t tr ibu ti  di Ercole, la clava e la polle di leone, 
elio la sua vi-liaccheria slni-iarda ad o-n i momento: 
popolò il suo v ia - - io  di episodii ri de voli, il passa-- 
-io  dolio Sti-e, dovi1 lo saluta il coro famoso delle 
rane, -li s]inventi dell7 Empusa. li1 diatribe con le 
serve di P lu tone :  ma (pii. - im iti  in faccia al re delle 
tenebre, la commedia cambia tono, e la ba t ta - l ia  in 
comincia.

È mi -rosso affare, un -ros>o aitar clic s'a - ita  
'l’ra i morti, è proprio una rivoluziono. 18

Pliò, sceso da poco all7 inferno, Eurip ide vi s7 è ac
caparra ta  la feccia dei morti, e col loro suffragio 
lui scavalcato fischilo dal se - - io  d ‘ onore d i ’ ei te 
neva da lato a Plutone, e vi s 7 è impancato lui. 
Ora il s i-nore  dell7 Èrebo manda i due poeti al 
-indizio, ed arbitro  sarà Dionisio. E  qui s7 a]ire 
liin-a e tìera controversia : Euripide apponendo ad 
fischilo le sue fronde parolone e il poni]toso tuo
nar de7 suoi numeri, questi a quello i - ir i  viziosi 
del suo sofistico ragionare, il corrotto costume delle 
donne, la tr iv ia lità  e dappoca-- ine  ile-li uomini 
d i '  o-li evoca sulla scena, laddove

del poeta è uffizio
Celar, non trarre in b u e  e seene,--iare il vizio. 10

Si viene infine al criterio delle bilancio, e i versi 
d' fischilo (làmio a - ran  pezza a quelli dell ' altro 
il tracollo, e Dionisio, abbandonato il primo divisa-



mento, rimena Esci)ilo, non già Euripide, in trionfo 
itila vita.

Singolare, in questa commedia, lo sciupìo clic da 
mi tan to  zelatore della pietà antica  q n a n t’ era A r i 
stofane vi si fa di due figure divine, Eraele e Dio
nisio: ma, secondo no ta  assai bene quel critico a r 
gutissimo del teatro greco clic è il De Saint V ic to r , 21 

le religioni forti tollerano facilmente la sceda anche 
più grossolana, e lo si vide, non meno che nella com
media antica, ne’ Misteri del medio evo; una cosa 
sola detestano più  della m orte: il dubbio scientifico. 
Però, agli occhi della antica ortodossìa, empio è 
Socrate, ed Aristofane è pio.

Dopo avere, nelle commedie che abbiamo di volo 
percorse, flagellato la  demagogia, la sofistica, la 
le tteratura  decadente, le utopie femministe e col
lettiviste, la frenesia delle armi, e in u n ’ altra 
commedia, Le Vespe, q u e ll 'a l t ra  manìa tu t ta  pro
pria d ’Atene, la manìa delle liti civili e dei processi 
politici, a cui i seimila giudici della città di Pal- 
lade erano allettati  non linaio dal triobolo che dal- 
P innato spirito di controversia, che più restava 
ormai al commediografo? (ìià sulla fine delle ltum\ 
alludendo alla necessità di tollerare la primazia di 
Alcibiade, meno odiosa della tr iv ia le  soperchieria 
d ’ un  ('leone, aveva fatto dire ad Eschilei:Xiun lionccl no la città s’ allevi.

Ma allevato, al suo far giova acconciarsi. 21

La città  d ’altra parte  era. corrucciata per un avve
nuto sacrilegio, la violazione delle (nane, era agitata



da incortissimo aspettazioni: la grande spedizione 
di Sicilia ora in corso; Alcibiade, improntamente 
richiamato, aveva cercato rifugio presso <;li Spar
tan i:  carità di pa tr ia  consigliava di non am m u se rò  
esca alle ,uià troppe cagioni d"iii(|iiictndinc c di tu r 
bolenze; il nostro ]»oeta lanciò pertanto la fantasia 
nell’ azzurro dei cicli, e dotto quella sua giocosa 
più fiaba clic commedia, clic ha nome (ìli ferrili.

Due Ateniesi, nojati del molesto vivere della loro 
città, si rivolgono per consiglio a ll 'upupa. clic, come 
figliuola di T itco. è un ]>oco loro parente: ma non 
si appagando delle dimore da lei sum eri  te. r i s t a 
tolo, il più spiritoso dei due, ima^inn un geniale 
trovato: editìcare una città a mezz'aria, fra cielo e 
terra, convocarvi "li uccelli, e stanziarvi insieme 
con loro, indipendenti da^li uomini e da,ali Dei. 
Piace a l l 1 upupa il disegno; e invita Procne per 
]>rijna, la sua a iu t i le  eoni]»aa'na:

O mia diletta, arguta.
0  tu sovi'a cani uccello prediletta
Compagna de** mici carmi
Nutrita insilali con me rosia'noleita.
Ti veaa'o, sci venuta — sci venuta a recarmi
1 soavi concenti.
E tu clic sai primaverili acciaiti
Sul lldnto modular clic dolci1 suona.
Or a'b anapesti intona:

O nati a un cicco viveri1, caduche, ibalie umane.
Creta impastata, esangui, pari a sonni. ombre vane.
'furbe senz'ali ,  climcrc. stale a scnlir. dobaili
.Mortali, noi da morte, noi ila vecchiezza (‘senti.
Noi sempre vivi, aerei, d ’ eterne idee beali__ "



SIGNIFICATO DI QUESTA COMMEDIA. 120

Gli uccelli peraltro, da prim a sono ostili; se non 
clie poi, lusingati dalle adulazioni di Pistétero, che 
loro predica essere essi più antichi e maggiori degli 
Dei, consentono nelle sue proposte; sorge Xnbien- 
eulia, la città modello, e si delibera di mandare 
un messaggio agli uomini, uno agli Dei : intanto, 
con leggi nuove si piglia  la r iv incita  della gente 
aligera sulla um ana; e quando arrivano, sospinti 
dalle loro solite cupidigie, i soliti frecciatori per
petui, il poeta, il geometra, il legulcjo, il sicofante, 
il gabelliere, gli è a busse che si rinviano. Sola
mente un parricida, figura d ’Alcibiade, il quale non 
ha però ucciso, ma solamente percosso il padre, è 
r imandato con una scorta di buoni consigli. Ir ide  
invece, messaggiera di Giove, è fa tta  prigione, o 
l 1 Olimpo non ottiene pace se non concedendo a 
P isté tero  in isposa la bella Regina, la erede dello 
stesso re dei Celesti.

Vano chiedere a ltra  significazione a questa fan
tasia, se non sia il trionfo della chimera sulla real
tà, del capriccio sulla ragione; t n t t 7 al più una can
zonatura allegra dei disegni ambiziosi d 'Atene, clic 
pareva a qne5 dì voler conquidere, non che la Si
cilia, il mondo; una poetica apologia di quel mondo 
alato, che è perenne invidia dei plumbei mortali.

Però, a pigliarlo nel suo insilane, il teatro d ’Ari- 
stofane apparisce come un gran baluardo contro la 
demagogia, un granile s trumento di patrio ttiche d i
fese. In  Grecia, il popolo, dopo avere aperta con la 
favola la breccia del ridicolo in quegli ordini ar i
stocratici che avevano illimitato imperio in Oriente,



ero stato il vero antesignano del pensiero; ma, eo- 
s titn ito  una  volta in potestà politica, cessava a n 
eli' esso di essere 1 ‘ organo vitale, lo strumento 
espansivo della evoluzione; perche la vita del pen
siero è nel moto, 1 ’ (daterio nell’ opposizione. So
vrano, il popolo inclina esso pure a ll’ abuso della 
sovranità, e gli stessi vizii, le stesse colpi*, elio la 
prepotenza delle caste non è riuscita  a sottrarre 
alla sferza del tavoliere, evocano vie pia gagliardo 
il flagello del commediografo sul t iranno molteplice 
e multiforme del trivio.

Aristofane, (die non può aver più per ludibrio Sorse 
e non ha  ancora Alessandro, esporrà sul lastrico ro
vente della scena il conciatore, il pescivendolo, il 
trippaio del Pireo, a pascere gli scherni, non pure 
de’ contemporanei, ma di meglio elio due millennii 
a venire. K poiché le monti non sono ancora a ’suoi 
giorni, o non sembrano, capaci d ’astrazioni e di ge
neralità, non idonee a concepir tipi, o universali 
as tra tt i ,  secondo diceva la scuola, sono buonamente 
personaggi reali che la commedia ghermisce in pieno 
Focile, in pieno Areopago: la scena, come l ’agora, 
non si vuota  m ai; appena ne esce la maschera nota 
e inesorabilmente somigliante, il coro, personaggio 
continuo, la invade; il popolo èco s tre t to  a ricono
scervi se stesso con le stesse sue passioni, coi volti 
medesimi, con lo stesso tumulto di voci che echeg
gia su po’ i gradini del teatro, (piando puro non 
abbia a ravvisare  uno per uno i volti più a lui fa
miliari ; è ('leone, il piaggiatore di plebe, è Iasi- 
s tra ta , la megera delle assemblee, sono persino



QUANDO LA COMMEDIA ANTICA FINISSE. 1 3 1

Socrate ed Euripide, il filosofo e il drammaturgo 
sovvertitori dello Stato antico e dell’ antica  t ra d i 
zione eroica, clic il commediografo trasc ina  alle ge- 
monie, geloso come egli è più di Atene che del mondo 
intiero, più della pa tr ia  che non d e l la ‘umanità.

Se non che, la luce a poco a poco si è anda ta  fa
cendo nell’ uomo interiore; i filosofi hanno acuito 
1 ’ indagine psichica; e quando la disciplina censo
ria in terdirà  al poeta la  licenza della scena, ve
dremo ingegni più pacati e sottili p ig liar per mano 
la commedia e in trodurla  nel triclinio domestico, 
sulle soglie medesime del gineceo; non più brac
cheggiando la preda in mezzo alle fazioni, ma cer
cando 1 ’ nomo, e nu lla  reputando  da se alieno che 
ad uomo appartenga. Caratteri privati  e di fa ttura  
del poeta sottentrano allora ai personaggi storici 
e reali del teatro  antico; il coro scomparisce, la 
commedia moderna incomincia.



1



La Commedia mediana e la nuova .

Se vi ebbe mai paese ed epoca in eui fosse dato 
di vedere svolgersi di riscontro, e quasi sovra linee 
parallele, da mia par te  le fasi della vita  pubblica 
c le variazioni del costume, dall’ a l t ra  le forme del 
teatro  e p iù  particolarmente della commedia, elie 
di quelle prime è come a dire 1 ’ imagine riflessa, 
certamente fu l ’Attica, nel periodo clic dalla b a t
taglia di Egospotamo scende fino alla  battaglia  di 
Cheronea, e seguita a ttraverso  il predominio mace
done clic prevalse dopo ques t’ultima.

In  una  fase anteriore, clic potrebbe dirsi della 
democrazia degenerata, era vivo ancora 1 ’ assillo 
delle passioni, clic avevano agita to la Grecia a ’ bei 
giorni della sua epopea nazionale, duran te  le guerre 
mediche: se non clic, le agitazioni della vita pub
blica più non erano governate dai grandi concetti 
della indipendenza e della libertà ;  l ’educazione era 
fuorviata dai sofisti; la parola seduttrice dei dema
goghi trascinava le m olti tud in i;  la guerra era dive
n u ta  speculazione d ’ ambiziosi e mestiere di soldati 
di ventura. Tuttavia , il poeta coraggioso elio volesse

o



attraversars i alle mene degli arruffa popoli poteva an
cora farsi ascoltare dalla folla: colla voce del coro, 
negli intervalli della parabasi, egli poteva afferrare 
corpo a corpo i suoi avversarli, chiamarli per nome, 
rovesciare sopra di essi l ’ invettiva, la satira, 1 ’ ac
cusa; accumulando nel corso delibazione ogni più biz
zarra fantasia, egli poteva dare forme sensibili al 
proprio pensiero, e, sicuro di essere seguito e inteso 
dall’ agile imaginativa e dallo spirito acuto del po
polo, riusciva a compiere verso di esso, l'ufficio 
(piasi di oratore, di consigliere e di mentore.

Eupoli. Cintino, e più di tu t t i  Aristofane, avevano 
tolto sopra di se questo mandato nel primo periodo 
della commedia, in quello che fu detto della Com
media antica. Cintino nei Popoli, evoca dall’ Inferno 
i cittadini del buon tempo antico, a testimonii della 
decadenza della pa tr ia ;  Eupoli nelle Città, attacca la 
corruzione e la dissolutezza dei generali;  con che a r 
dore poi Aristofane combattesse tu t t i  coloro che gli 
parevano tra r re  a perdizione la repubblica, s’ è visto 
dianzi, dando una rapida occhiata al suo teatro.

Al a, colla battaglia  di Egospotamo, A tene cade 
sotto la signoria dei Lacedemoni. Lo scettro della 
(lecchi passerà poi da Sparta a Tebe, e da questa 
alla Macedonia. Il governo dei Trenta pon freno alla 
licenza del commediografo; il teatro è costretto a 
rinunziare  alla propria eflieacia politica e religiosa: 
la commedia, a smettere gli attacchi personali; il 
coro, clic non lia più facoltà di farsene interprete, 
si r im piatta  insieme con la parabasi : o piuttosto 
esso dilegua, e questa si trasforma nel prologo, cui



non resta  nitro compito se non dichiarare il sog
getto della commedia, indicare qualche volta il luogo 
della scena, e raccomandar l ’autore a ll’ indulgenza 
del pubblico. Mancava oramai 1’ alimento alla con
citata esistenza dell’ agorà: la  religione aneli’ essa, 
insieme con 1 ’ antico patriottismo, era scaduta di 
autorità . Xuovi iddìi erano penetrati dalla  Tracia, 
dalla Frigia, da Cipro, coi soldati di v e n tu ra :  Co- 
titto, Sabazio, Adone, Cibele, che andò confusa con 
la na tiva  Demeter; ma erano oggetto più assai di cu
riosità che non di culto; la  licenza dei riti orgiastici 
andava di pari colla incredulità  oramai diffusa. Xe 
la filosofìa era m atu ra  abbastanza, da  sottentrare  
alla religione. Epicuro e Zenone erano ancora di là 
da venire, e il frasario involuto dei filosofeggi a liti 
del tempo non era fatto per sedurre molti seguaci. 
L ’amore delle ricchezze e dei piaceri, una sensualità 
grossolana, invadevano gli animi, vuoti oramai di 
nobili sogni e di alte speranze.Che restava al teatro? 
Deridere gli Dei, i filosofi, gli stessi poeti ; mesco
larsi di facili amori, di cortigiane impudiche, di tu tto  
il tramestìo della gozzoviglia e della cucina.

E  fu l ’ ufficio d i e s i  tolse la Commedia mediana. 
La quale però non è a dire che mancasse di talenti 
e di genialità. Antìfone, che vi tenne il primo po
sto, si beffa per bene di Platonici e di Pitagorici: 
« Ciò che ora diviene non era ancora, e ciò che era 
prima non è ciò che ora. sta divenendo. E se un 
giorno il non essere diventa, egli non diventerà 
certamente il non essere. () che arruffìo! Apollo 
istesso non riuscirebbe a capirci un bel nu lla .23»



Alesside poi, oltrepassando Aristofane, va più in
nanzi, e arriva volentieri alla eonelnsionc: «(die  
storie mi conti ? E Liceo, e Accademia e Odeo, scioc
chezze di sofisti, ove non è cosa che valga. Beviamo, 
caro Sicone, beviamo a oltranza e facciala vita al
legra fin che si può. V iva  il baccano, o V anete  ! 
Niente di meglio che il ventre. V irtù , ambasciate, 
generalati, vana  gloria e romor vano del paese dei 
sodili ! La morte ti agghiaccierà il dì che gli Dei 
hanno stabilito. E  che ti resterà ? Quel che avrai 
mangiato e bevuto. Il resto è polvere, polvere di 
Pericle, di Podio e di Cimone.24»

La commedia peraltro non si lasciò tu t ta  cadere 
in questo fango. Tolto via T elemento politico, filo
sofico, religioso, restava l ’elemento umano, quel 
tan to  che v ive e muore con noi, all’ infuori di tu tti  
i sistemi ; e ili cotesto la Commedia trovi) ancor 
modo di campare. Forsechè non poteva essa far 
sempre suo prò delle professioni, delle età diversi*, 
delle passioni, dei vizi, «Ielle ridicolaggini, pa tr i
monio comune a tu t ta  «pianta l ’ umanità l E  in que
sta messe, in effetto, i commediografi della media 
età menarono la falce, legge che lo spirito umano, 
fac«*ndosi via via più analitico, proceda dalla col
le tt iv ità  ai gruppi, e da «piesti agli indivùlni. La 
commedia antiVa aveva inteso a riflettere T imagine. 
a dipingere, per «lir «-osi, il r i tra tto  collettivo di 
ta t to  un popolo; la media s ’ applicò a r i t ra ine  le 
classi. Dopo i filosofi, pigliò a partito le cortigiane, 
e le punsi* proprio imi vivo, rifacendole vecchie e 
bratti*. < V«*di tu baùli* ! — dice F p ìc ra te — la sua



è la storia stessa delle aquile; giovani, si nntron 
di lepri e di pecore rapite  in aria  d ’ un colpo dei 
loro artig l i ;  vecchie, vengono tr is tam ente  a nidiare 
sul te tto  dei tempii, e a covar con 1 ’ occhio alia
mato gli avanzi de’sagrifìzii . 25 » I*oi,.non per il con
tenuto  ma per la forma, passano sotto le forche 
della commedia i le ttera ti  di cattivo gusto, i fab
bricatori di perifrasi, dei quali A ntifane  si fa giuoco 
quanto Moli ère della prosa di monsieur Jourdain . 
« Come s ’ ha  a dire — chiede un de’ suoi perso
naggi — un vaso tu t to  cavità, fatto di terra  e pla
smato dai rapidi giri di una ruota, messo al fuoco 
in u n ’ a l t ra  cavità della medesima te rra  di cui è 
figlio, e recante nel suo seno, come donna porta  il 
proprio bimbo, gli agnellini nudri t i  di latte, teneri 
lattonzoli che fa cuocere ì — T er Dio — risponde 
l ’ altro — tu mi fai morire. Parla chiaro e d i ' :  ima 
m arm ita . 20 »

Distribuendo a mano a mano piò largamente il 
ridicolo a misura che dal meli tr is to  scendeva al 
peggiore, la commedia mediana tartassò  poi di santa 
ragione il povero volgo, le balie, i pedagoghi, le 
levatrici, i sagrestani di Cibele, e da ultimo coloro 
che a.’ banchieri d isputavano 1 ’ ultimo posto, i pesci
vendoli. Ma laddove per Aristofane il pescivendolo 
era stato, se mi lasciate spiegare il mio pensiero 
con im anacronismo, un giacobino gregario, voltato 
e rivoltato a capriccio dal capo-popolo del suo quar
tiere, per Alessidc e per A ntifane ei non veste piu 
casacca politica; è buonamente un mariuolo che spe
cula a mano salva sulla ghiottornìa del mondo al



legro, e g iunta  «ili avventori sul poso, inaftìando 
a t u t t ’ andare la propria merce, elieeeliè ne vadano 
predicando le gride dell7 arconte Asionico, il Solone 
dei mercati ateniesi.

U n ’ altra fortuna per la commedia mediana fu
rono le macchiette di forestieri, di cui si venne 
giovando a tu tto  pasto. Anche Aristofane, è vero, 
aveva introdotto sul teatro un amhaseiator per
siano più o meno autentico, della gente di Megara, 
di Beozia, di Lacedemone; ma tu t t i  costoro capi
tavano in scena, più che per altro, per spoliticare: 
Antifone, co’ suoi Bgizii, Arcadi, Curii, Bizantini, 
con le sue donne di Belo, di Dodona, di Efeso, di 
Corinto, di Cenno, co’ suoi abitanti del Tirreno, del 
Ponto, della Scizia, e se più ce n ’ ha, intende pro
priamente a ridere ed a far ridere, mettendo in 
rilievo le caratteris tiche e le costumanze originali 
di ciascuna gente, comiche già soltanto per la no
vità loro e per la discrepanza dall ' andazzo con
sueto. Un (liceo nelle Città di A nassaride fa le 
grasse risa alle spese di un Egiziano, e n ’ ha di 
che: « T u — gli dice — t" inginocehi davanti a un 
bove, io lo sagrilìco a ’ miei Jddii. Tu consideri V an
guilla come un essere celeste, io, come un piatto  squi
sito; tu non mangi porco, io no vo m atto ; tu adori 
il cane, io gli dò le busse (piando mi ridia la pie
tanza; tu piangi se vedi un gatto  melanconico, io 
me lo scortico volentieri . 87 »

T utto  ciò non toglie che la commedia di mezzo 
abbia  avuto aneli1 essa, a modo suo. il ticchio di 
lilosolàre. Basterebbe por tu tti  (pici motto di Ales-



side, destinato a riv ivere  famoso con Terenzio: « A 
dii  parrò io ragionevole, se, essendo nomo, non 
soccorro l ’uomo infelice ? 28 » Ala, per lo più, alla filo
sofìa era prevalso il gusto di ridere ad ogni costo. 
E  Filémone, d ie  passò poi per fondatore della com
media nuova, aveva principiato aneli’ egli con ta 
lune di quelle scede della m aniera  mediana, clic gli 
valsero d ’ esser t ra t ta to  dal t iranno di Cirene, Maga, 
quando e’ gli cascò nelle mani, come un  fancinl- 
lone e niente  p iù :  con un bel regalo di balocchi. 
L ’ arte, abbandonato il terreno della v i ta  pubblica, 
aveva affrontato bensì qualcuno degli aspetti  della 
v ita  umana considerata in se stessa, ma soltanto 
qualcuno dei più grossolani ed appariscenti aspetti : 
restava, non più soltanto da mettere in mostra la 
classe o la  stirpe, ma sì bene da sviscerare i ca
ratteri ,  da penetrar 1’ nomo nel sin» midollo. E fu 
1 ’ ufficio della commedia nuova.

Tutto, del resto, cospirava a generarla, questa 
commedia davvero umana : così la  decadenza poli
tica, ogni giorno in A tene più manifesta, come 1’ am
pliarsi della coltura, quello clic il Trezza lia sapien
temente chiamato « lo sformarsi del centro nazionale 
in un centro cosmopolita, che doveva recare al mondo 
le primizie dello spirito umano, uscito già dall’orbita 
in cui lo circoscriveva la Polis.™» Atene, com’ egli 
benissimo vide, per generare nell’ evoluzione sto
rica la  coscienza umana, bisognava che vi perdesse 
la greca. E ra  fatale che I’ elemento politico, conna
tu ra to  col religioso, dovesse cadere con quello, od 
eromperne quel rinnovamento delle idee e dei sen-



timeuti, per cui il pensatore si sentisse chiamato ;i 
spaziare fuor dall’ angusta  cerchia della città, sui 
vasti orizzonti comuni a tu tto  il genere umano; o 
per lo meno, ad elevarsi dalle persone individue 
alle personalità morali. A l l ’ ombra di un governo 
temperato e forte, la vita quietava dalle tempeste 
che sì lungamente 1 ’ aveano ag i ta ta ;  la filoso li a edu
cava gli spiriti a considerare con equanimità i casi 
della esistenza mondana, quasi meri e irrilevanti 
episodii, persi dentro in quell’ ordine universale di 
cose, clic Epicuro già aveva emancipato dal despo
ti sino degli Dei, relegando costoro nelle regioni in 
terplanetarie, prima ancora che A risto tile  venisse 
descrivendo i regni e indagando le leggi della Xa- 
tnra. Zenone compì l ’opera, insegnando ogni for
tuna  avversa o l ie ta .essere  al savio indifferente, 
à ia  non è a credere (die per questo la curiosità 
dell’osservatore si sentisse meno stimolata ad eser
citarsi nel vasto campo della verità umana. Fu già 
osservato, ed è verissimo, (die i periodi più confa
centi a quella perseverante indagine e a quello 
studio minuto dei caratteri, da cui scaturisce la 
buona commedia, non sono i periodi di grandi com
movimenti sociali, ma bensì quelli in cui le menti, 
stanche di troppo fortunose vicende, volentieri si 
riposano nella osservazione tranquilla  e nella accu
rata  riproduzione delle scene domestiche, alle (piali 
la esiguità del teatro nulla toglie di quell 'in teresse 
(die olire seni]ire, a ehi lo sappia approfondare, il 
gran problema della coscienza.

E questo è il regno, di cui .Monandro fra tu tti



meglio s’ insignorì. Aon so quale dei gironi dante
schi, ma certo mio dei più fondi, meriterebbero quei 
santi vescovi di Bisanzio, che intorno al x m  secolo 
frodarono il pensiero moderno di un tan to  tesoro, 
quanto  il Teatro completo di Menandro doveva es
sere, e insieme eoi sno bruciarono quello di File- 
mone, e i canti di Mimnermo e di Alceo. L ’uomo, 
eli’ essi volentieri avrebbero arso alla pari con le 
sue commedie, era stato per ver i tà  da’ concitta
dini e contemporanei suoi posposto ad nno che non 
lo pareggiava ; ed egli stesso, il buon Menandro, 
consapevole a se del proprio merito, non aveva 
potuto tenersi un giorno, incontrando Filomone, 
di dirgli mi tra t to  in faccia: « Di grazia, File- 
mone, non arrossisci tn  stesso, vedendo le tue  com
medie preferite alle mie'?30» Ma fuor d ’Atene egli 
era a ltamente pregiato, e a gran voce dimandato e 
richiesto : Tolomeo lo avrebbe coperto d ’oro, s ’egli 
— come Alcifrone gli fa dire in una supposta le t
tera  alla bella Glicera — « s ’ egli non avesse tro 
vato maggior delizia nelle braccia di costei, che 
non nelle reggie di tu t t i  i satrapi c di tu t t i  i prin 
cipi della te r ra . 31 » Aristofane grammatico poi lo 
colloca add ir i t tu ra  accanto a Omero, e dimanda 
s ’ egli abbia  imitato la  v i ta  umana, o non piuttosto 
la v i ta  lui 5 Seneca lo allenila il più grande dei 
poeti;  San Paolo stesso, San Gerolamo e San Cle
mente Alessandrino gli chiedono armi contro il pa
ganesimo e contro la barbarie  invadente.

i l  suo nome del resto non si spense mai, e b a 
starono ad alim entarne il culto que’frammenl i, clic,



in parto tramandatici da una silloge di sentenze 
messe insieme per ordine alfabetico probabilmente 
nell 'e tà  romana, furono poi notevolmente accresciuti 
da ll 1 industria de' ricopiitori. clic a ltr i  ne andarono 
raccattando da citazioni di luoghi suoi, qua e là 
sparpagliate in opere diverse. Arrigo Stefano ed Ugo 
Grozio, dei primi, raccolsero buon numero di tali 
frammenti, li tradussero e li commentarono: nè in 
torno ad essi mancò di abitarsi una delle solite belile 
di scoliasti, e se ne incaricarono Lentlcy  e L edere  : 
fino a clic la palimi della erudizione e della cri
tica fu <juadagiata dal àleinecke con la edizione 
e con le chiose, ove argutam ente  mise a riscontro 
con Monandro il suo predecessore ed emulo teste no
m inato .32 (.'hi poi voglia veder r ivivere il miglior dei 
due, come in un restauro del Gallina o del t i r a 
nesi si vede sorgere intiero da pochi ruderi un 
teatro  od un tempio, cerchi il bellissimo libro di 
Guglielmo Guizot , 33 che mandò con V altre  a dor
mire sonni inviolati anche le coscienziose fatiche 
del D itandy . 31

àia, nè 1 ’ essere figliuolo di un generale, nè il 
venir su nipote e discepolo di un poeta comico in 
voga, di quell 1 Alesside che sapete, nè il goder cre
dito presso il bel mondo d ’ uomo di belle maniere 
e di vita elegante, avrebbero bastato per fare di 
àlenandro un gran commediografo, se in lui, col 
re tto  criterio, col genio dell’ osservazione e con la 
bontà dell1 animo, non avessero collimato gl'influssi 
dell1 ambiente intellettuale, in cui si vennero svol
gendo quelle sue facoltà. La filosofia epicurea, sot



traendo 1’ uomo alle tan te  forze arcane di cui era 
pregno il politeismo, e restituendolo alla semplice 
natura , aveva ornai tolto ogni ragion d ’ essere alla 
tragedia, la quale teneva il suo perno nel F a to ;  
ne restavano pertanto  abbandonati in preda al 
giuoco delle passioni umane, clic è quanto  dire 
alla commedia, i casi della vita. Già poco altro 
elie una commedia seria era d iven ta ta  la tragedia 
stessa nelle mani di E u r ip id e :  i suoi eroi, quasi 
al tu t to  emancipati dagli indussi del F a to  e degli 
Dei, altro non essendo, in fondo, se non personaggi 
umani, clic s" ingegnano di adattars i  alle circostanze 
e di raggiungere i proprii dui, con una  prudenza 
ed una abilità affatto pedestri. I^oco diversa in 
vero è la dottrina a cui s’ informa la commedia 
di M onandro; se non clic, esplicita è in lui la de
vozione al suo coetaneo Epicuro, il (piale egli in 
un suo epigramma paragona a Temistocle, questi 
avendo, egli dice, salvata la pa tr ia  dal servaggio, 
quegli dalla superstizione.

Devozione tu t tav ia  ri dessi va. e cosciente, mtioim- 
bile obscquium, se mai ce n ’ebbe. Monandro aveva 
potuto udire lo lezioni d 'Aristotile , e imparare dagli 
insegnamenti di lui a porre la felicità nello svi
luppo armonico di tu t te  le facoltà umano, e nel loro 
sapiente equilibrio. Egli intese che la teoria del pia
ceri* aveva bisogno d ’ essere tenuta  in riga da savii 
temperamenti, perchè non degenerasse in volgare 
sensualità :  egli, essenzialmente educato a ([india 
universalità , che Alessandro aveva affermata, colla 
assimilazione di tu t t i  i popoli nella unità dell’ ini-



perù», Aristotile  collii proclamazione di mia mo
rale comune a tu t t i ,  e prima di tu tt i  Socrate con 
ami religione non più politica ma l'atta redola 
del genere umano, seppe volgere questi princi
pe  a pratica applicazione e incarnarli, la merce 
di tu t t i  gli spedienti dell’ arte, nella viva azione 
de’suoi personaggi.

Egli,clic parve scrivere per tu t t i  i tempi e por tu t t i  
i popoli, coivi) dovunque l ’ uomo, e all* nomo, (piai 
d i ’egli si fosse, detti) regoli1 oneste di condotta, pre
dicandogli temperanza nella prospera, coraggio nel- 
1 ’ avversa fortuna, modestia, pazienza, giustizia. 
1 tonta 5 egli contemperò l ’odio epicureo della guerra 
coll’amore ardente ed eschileo della patria , il do
vere delle cittadine difese coll’esercizio di una v irtù  
dagli antichi poco apprezzata, il lavoro; egli pose 
infine a fulcro dell’ordine sociale (pud concetto so
cratico di una  provvidenza, che per lui valeva tut- 
t ’uno con l ’ ideale della giustizia, con la voci1 della 
coscienza ; un  Dio, secondo egli dice, chi1 resta nel 
suo tempio, non passeggia le vie, e non fa irru
zione con un seguito di vecchie bigotte e, d ’ imagini 
dipinte o scolpite nello casi* dei cittadini. « ( 're 
diate (die un  Dio esista e adoratelo — aveva, già 
detto Kilemone — ma non dimandate di più. Cer
chereste senza trova re .35»

La scienza della vita è al commediografo neces
saria, sta bene: ma dove attingerà egli i mezzi por 
estrinsecarla sul teatro, por trasfonderla noi cara t
teri o nel dialogo de’ suoi personaggi ? Piacqui4 a 
àlcnamlro Euripide, e ne fece suo prò: assai meno



potè cavare dai poeti comici del suo tempo. Dìfile 
seguiva gli andamenti della commedia mediana, e 
sulle traccio di Epicanno prediligeva, salvo a vol
gerle in riso, le mitologie, d ie  presso di lui abbon
dano, .Dana idi, Beate, Ercole, Figlie di Fetia ; e 
dalle cime dell’ Olimpo fluiva poi con cascare an
eli’ egli in cucina ed in pescheria, contentandosi 
di riveder le buccie a chi sciupa in banchetti  quel 
patrimonio che non ha, e diserta di lepri, di starne 
e di lamprede i .mercati, sì che riduce i concitta
dini suoi a  vivere di legumi. Filomene a sua volta 
va pazzo por Euripide, tantoché « se io fossi certo 
— «liceva — di trovarlo nell’altro  mondo, per amor 
suo vorrei impiccarmi.30» Ma, come suole do’ medio
ori, egli calca la mano sui difetti del maestro, elio 
si toglie ad esemplare. Euripide amava di far dis
sertare i suoi personaggi, e lui no fa addirit tu ra  
dei loici, con tu t to  il bagaglio didattico dogli e, 
dei ma, dei se. delle preposizioni e dell’altro zoppe, 
così infeste al parlar  famigliale.

Io credo che Monandro non abbia avuto insomma 
miglior maestro del proprio genio. Sagace però co
ni’ egli era, anche deve essersi giovato di «pici p re
cetti, assai mono pedanteschi clic la posterità non 
se li sia foggiati esagerandoli a sua posta, che potò 
udire dalla viva voce d ’Aris to ti le ;  massime intorno 
a quella unità, non tan to  del protagonista, del toni]io 
e del luogo, quanto (lidia favola, così in se medesima 
concorporata e fusa, (die nessuna parte  se ne possa 
togliere1 senza scompaginarla, e nessuna vi stia ap
piccicata per forza: precetti dei (piali, in ottetto, Me-



nandro nello commedie «uè pare elio si mostrasse 
gelosissimo : timtoeliè Terenzio, per muore di ren
derle più interessanti, non si tenne dallo abbinarle.

Se non elio, meglio valgono dei piroetti gli esempj : 
e eoli gli esempi deve aver contribuito, secondo 
l’espressione di Diogene Laerzio, a formar Monan
dro, quel Toofrasto, discepolo egli pure e discepolo 
prediletto di Aristotile, che, non solamente scrisse un 
Trattato della ('ommedia, ma la esemplò viva ne’ suoi 
Trotta Caratteri. D vero che quest’ ultimo libro 
egli scrisse in tardissima età, quando già forse 
Monandro, morto a einqnantadno anni, era scom
parso; ma gli è impossibile crederi1 d ie  un uomo 
come Toofrasto, il quale teneva scuola e si piaceva 
(ragg iungere  efficacia a l l’ insegnamento col gesto 
o coll’ inflessione medesima della voce, elio c dire 
colle riprese proprie della commedia, non avesse 
già prim a lasciato trasparire  agli uditori qualcosa 
delle sue geniali invenzioni. Alle (piali, per essere 
commedia vera, n ien t’ altro  manca d ie  l ’ ultima 
mano della sceneggiatura, se pur(‘ non apparisci1 

anche questa  palesemente lineata in quei rapidi 
quadri, elio sono ciascuno un picciolo dramma.

Una particolarità poi va notata in Toofrasto. eg li  
assegna di netto un posto fra gTingegni più lini: 
è quella discriminazione sottili1, por cui, dentro a 
un medesimo tipo, egli ti fa rilevarne le var ian ti :  
così d ie  tu benissimo distingui V hnjtortnno, clic ti 
si abbarbica comi1 oliera, dal ciarlone, d ie  t 'affoga 
di domandi1 alle quali non aspe!tu risposta; il nar
ralo, d ie  da ogni (‘osa trae occasione a lamentarsi,



dal novelliere, elio ti  rimpinza delle novità  del giorno, 
e terminando con dire :  « Convien clie tn  mi serbi 
il segreto, » corre a divulgarlo per tu t ta  la città. 
E  dove lascio le varietà della rozzezza, dal cinico 
al rustico, al sudicio, al grossolano, all ''inamabile? 
E  dove tu t te  quelle della vanità  e dell’orgoglio, 
dal fautore d ’oligarchia, che squadra  d ’alto in basso 
la plebe, al sujìcrbo, che guarda in gin per non sa
lu tarti ,  a l l 1 ostentatore, che ha  sempre in sommo della 
bocca le sne coppe gemmate, al vanerello, che si t r a 
scina dietro il servitor moro e ambisce a tavola  il 
posto d ’ onore ? Qui si pare veram ente  quella stessa 
maestria, per cni dicono che un p it to r  greco mi
gliorasse l ’opera d ’un rivale, inscrivendo dentro a 
nn  profilo nn altro  profilo, inteso ancor più fina
m ente ;  se non che Teofrasto è poi unico rivale a 
se stesso.

E  continuatore, e, a dir così, t radu tto re  di lui 
sulle scene, fu veramente Monandro. Delle sue più 
che cento commedie, duo soltanto, grazie agli a r
gomenti che Donato ce ne conservò, ci sono note 
nell’ intiero loro costru tto : Fasma e il Tesoro.

Il  Tesoro è sul'fuso di una  tinterei la. ((nasi funebre, 
per trovarsi la pecunia deposta nel sepolcro di un 
provvido padre di famiglia, dove, dieci anni dopo 
la morte di lui, la r inviene un figlinolo dissipatore. 
Se non che, il campo ove il sepolcro è eretto es
sendo stato per lo innanzi venduto a un vecchio 
avaro, insorge costui a  volere anche il tesoro per 
se. F o r tu n a  che u n a  lettera del morto, la (piale 
contemporaneamente si rinviene, manda scornate



Ic ingordigie del vivo. D 1 onde il motivo comico 
scattasse, non è facile per verità indovinare, se 
non forse dalla figura del servo clic fa l ’ avvento- 
ra ta  scoperta, e si t rova  alle prese con l ’ avaro; 
ma clic la commedia, senza arruffìo di fila d iver
genti, sia bene e solidamente ordita, mi paro ma
nifesto.

Fasma è una cosina gentile, di cui s ’ invaghì 
il nostro D all’ Ondare, e clic, con la scorta sola 
dell’ argomento di Donato c degli scarsissimi fram
menti rimastici, s ’ ingegnò di restituire. È  il caso 
d ’ una figliuola d ’ amor giovanile e clandestino, 
clic la mamma, sebbene passata a giuste nozze*, 
è riuscita ad allevalo di nascosto in una casa 
contigua alla casa m arita le ;  elio anzi, l ’ amor ma
terno non fu pago se prima non ebbe trovato 
modo, la mercè d 1 un passaggio segreto fra le due 
abitazioni, di bearsi nel caro aspetto della sua crea
tura, clic, a (piando a (piando, è ospitata in una 
specie di sacrario domestico. Ivi, in mezzo ai fe
stoni ed ai fiori, ella somiglia proprio u n ’ appari
zione cedeste. K tale la crede a tu t ta  prima un gio
vincello, elie ivi di soppiatto l ’amm ira: se non clic, 
tosto e’ s ’ innamora a buono della bella mortale, 
la desidera in isposa, e, assenziente eolia mamma 
anclie il marito di costei, se 1’ ottiene. Senza eli’ io 
citi i versi, per lo più assai leggiadri, è facile ima- 
ginare le scene tenere e graziose*, a cui il soggetto 
dà luogo. IC il soggetto favorito di IMenandro, 
1 ’ amore :

Fabula jiirnndi nulla est siile amore Monandri : 3'



l ’amore, più o meno contrastato ma irresistibile; 
sia elio del violento Trasónide faccia lo schiavo di 
una  giovanetta sua prigione, e lo incateni nel r i 
spetto di colei d ie  ardentemente desidera, ma non 
osa toccare; sia d ie  trascini Polénìone furioso a 
mozzare la bella chioma della sua ganza, per gittarsi 
poi alle ginocchia di lei a implorar perdono pian
gendo come un  fanciullo ; sia clic infine sospinga 
la donna di Leucade a r i ten ta re  il salto di Saffo.

Ma non è a credere che, per abbondare nella nota 
amorosa, Monandro ripeta, sè stesso: e già qui, r in 
novando le finezze di Teofrasto, egli ha t ra t teg 
giato in Trasónide ed in Polemone due maniere, 
non solo di am ante  disperato, ma altresì di soldato 
m illantatore; e più n ’ ha aggiunte in altre comme
die: da P ian te , che va in brodo di giuggiole alle 
adulazioni del parassita , fino a Stratófane, clic 
s ’ accorge d ’ esser fatto zimbello de’ suoi uditori. 
Nò la superstizione tum ultua r ia  e clamorosa di 
Pode, la gentildonna che si lascia sedurre a correr 
le vie colla procession di Cibele, ha che vedere 
con quella tremebonda di Fidia, il (piale, tu t to  
mali presagi e paure, somiglia, sotto un  certo 
aspetto, al malato imaginario di Molière. Che dif
ferenza poi fra Gli cera, 1’ eteria affettuosa e gentile, 
che Monandro meglio ha lusingata  col farla parlare 
in una commedia sua, di quello clic non Arpalo il 
viceré con 1 ’ erigerle in Siria, una s ta tu a  di bronzo, 
giù tino a Taide, « la bella sfrontata, che insulta 
i suoi amanti, li caccia, dimanda sempre, non ama 
alcuno, e tinge sempre d ’ am are !38»

io



Anche nel]' ideare le situazioni, 31 d iandro  non 
ba tte  la via che altri  abbia segnata, il  Xemieo delle 
donne suol essere, nelle commedie di tu t t i  i temili, 
un vecchio celibe irriducibile e feroce, che trionfa 
della miseria di chi è caduto nei lacci del m atri
monio. Il  JJémilo di Monandro parla  invece in causa 
propria ; la moglie sua gli costa, dice lui, un oc
chio della testa, non meno per le sue divozioni che 
per l ’ arredo della sua persona: non la si finisce 
mai con quelle benedette festività, eli’ essa celebra 
ad ogni occasione. Invano  un amico di buon con
siglio fa di persuader Domilo a rassegnarsi e a 
mettere in bilancia cogl’ inconvenienti del m atri
monio i vantaggi : 1 ’ aver figliuoli, 1 ’ essere assistito 
nelle malattie  e nelle disgrazie, il lasciare dopo di 
voi chi vi pianga. Domilo si ostina, imperversa, e 
iinisee col buscarsi dal t r ibunale  una condanna per 
sevizie. ATon meno impaziente nella Collana il ma
rito di Crobvla, che s ’ è venduto per cupidigia 
della dote a una donnicciuola insopportabile; ma 
più disgraziato di lui il suo vicino Mcnédemo, a 
cui fu violata la figliuola; se una fortunata agni
zione non lo mettesse sulle traccio dell ' ollensore. 
che ripara 1 ’ ingiuria, con le, nozze: onde un per
sonaggio ha occasione, di filosofeggiare : « Aon è la 
Fortuna nella vita pari a un albero che balzi fuori 
d iritto  da una sola radice; il male e il bene sono 
due rami, che spuntano l’ uno accanto all’ a ltro; 
cosi vuole la Abituro, che fa anela 1 lalvolla uscire 
il bela* dal mah 1.31 »

La slessa ragionevolezza e temperanza di giu-
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dizii governa tu t ta  la do ttr ina  di Menandro e della 
nuova commedia. L ’ uomo, colui del quale Alesside 
aveva già detto che se vuol passare per saggio gli 
conviene essere soccorrevole al suo simile, è sempre 
in cima di tu t t i  i discorsi; la solidarietà umana è 
invocata sempre, per impietosire, per dissuadere 
dalla collera, per esortare alla pazienza. Il  povero 
e il ricco si scambiano sentimenti onesti e giuste 
sentenze: «D isgrazia to  il povero! lo si sospetta 
sempre di chiedere, si lm paura di sentirsene chia
m ar paren te .40 » Ma poi, « la v ita  e la sofferenza 
non soli forse sorelle inseparabili ? P e r  chi lavora 
il ricco, se non per i suoi eredi ? D a’ retta , fin che 
hai del fatto tuo, usane in prò d ’ altrui e fa (pianti 
più felici ti è dato. È  cotesto il vero bene. E bada 
di non rinfacciare i soccorsi: questo è b u t ta r  del
l ’assenzio nel miele.” »

Con sì fatti principii, si capisce che lo schiavo 
non è guari t ra t ta to  nella commedia di Monandro 
come (juella proprietà virente di cui parla  A ris to
tile .42 « Duo schiavo, aveva già detto Filomene, è 
tatto  dell 1 istessa nostra carne .42» F Monandro: 
«S ch iavo , conduciti da uomo libero, e la tua 
schiavitù  d isparo .” » hi lo schiavo nella comme
dia sua non è solamente F orditoi- d 1 intrighi, inca
ricato di mettere la nota allegra, spesso è un devoto 
e buon consigliere, qualche, volta anche imo sputa
sentenze, come quegli che esce a d ire : « Padrone! 
Tutto  obbedisce nel mondo a una di cotesto tre 
reg ine: la legge, la necessità, o P ab itud ine .17’ »

• Che il costume fosse a ’ tempi di Monandro assai
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più mite ed umano di quello clic non potesse essere 
(piando Aristofane metteva in seena Strepsiade bat
tu to  dal proprio belinolo, d ie  il sentimento della 
tenerezza paterna e quello insieme della pietà liliali* 
non fossero altrimenti nella Grecia del secondo pe
riodo macedone ra re  eccezioni, lo attesta quel r i 
t ra t to  medesimo clic il commediografo, manifesta
mente studioso del vero, ei vien facendo della fa
miglia. Vi ha un passo, incerto bensì, <lovJ ejrli, 
non dimentico d ie  il sale della satira è necessario 
anclie alla commedia, ei fa del desinare di famiglia 
una p i t tu ra  ridevole, e nel più dei casi quanto so
migliante! « Il ]ladre piglia fra mano il bicchiere e 
principia la conversazione. Xon dice una burletta  
senza d ie  non vi si attacchi un sermone; poi sot
tentra  là mamma; la  nonna aneli’essa borbotta qual
che vecchia tir itera , e tino il bisnonno dalla voci* 
chioccia vuol dire la sua; to rna  la nonna daccapo 
chiamando il suo babbo con dolci nomi, e lui don
dola la testa e risponde, a cen n i .11’ » Ma allorché Ale- 
namlro en tra  a dire del governo della casa, non c 'è  
(Oli infonda a ’ padri ed a d i r i n o l i  sentimenti più pii: 
« Ah, la dolce cosa esser padre! ATjha eii'li majrtpor 
jrioja del vedere ehi da. noi è nato vivere nella sa
viezza e nella v i r tù ? " »  «Accorda di buona voglia 
al tuo figliuolo quel d ie  è giusto di accordargli, e 
avrai in lui un amico, non un avido e rede .‘A  Già 
prima, A ntilane  aveva detto : « Ghi ingiuria il pa
dre, bestemmia Iddio. Sottomettersi a lui è seontitta 
gloriosa (pianto una v itto ria .10» K con Monandro 
potrei seguitare a Illudo. Vero è d ie  nitrosa* il sa por



d ’amaro non m anca :  «E sse r  padre, che peso! Do
lori, paure  e inquietudini senza fine. Xon c’è il più 
infelice di un  padre, salvo elio non sia un  altro 
padre con la  soma d ’ una  famiglia vie più nmne- 
rosa.ro » Ma di questi chiaroscuri, ' di questi con
trasti ,  non è forse fotta la v ita  ? Guai al comme
diografo che non li sentisse !

E  così, già s’ è visto, del matrimonio, e così sente 
Monandro anche della donna. In  lui pa r  di riudire 
Aristo tile  quando afferma: « i l  connubio non essere 
per la specie um ana quel che è per gli altri  ani
mali, un  mezzo soltanto alla propagazione della 
specie, ma sì u n ’ opera comune di tu t ta  la vita, a 
cui 1 ’ uomo e la donna apportano ciascuno un con
tribu to  conforme alle proprie qualità : associazione 
che i figliuoli sopravvengono a cementare / ’1 » O r t o  
egli inveisce contro la venialità, che è il veleno delle 
nozze: « Q u a  in tavola la dote, c vediamo se l ’a r 
gento è di buona lega: ma per quel che è della 
donna, che ha da restar  per tu t ta  la vita al nostro 
focolare, o si cerca egli forse di sapere che cosa essa 
valga e clic s i a ? 52» E, messo in vena, paragona 
il matrimonio a un mare, dove non c’ è nave che 
si salvi. Ma allora —  direte — a che tanti consigli 
a ’ m arit i  « di lasciare alle mogli giusta libertà, di 
lasciarle passeggiare in mezzo a ’ piaceri, e veder 
tu t to  e andaie  dove che sia, affinché non vengano 
in desiderio di ciò eli* è nascosto ? 51 » Gli è che* .Mo
nandro è veramente p ittor del vero, e sa che ogni 
medaglia ha il suo rovescio, e che la saviezza non 
istà nel vincer sempre, ma nel lottare por la vittoria.



Quando s'esce dolio spettacolo di questa vita, al 
postutto  abbastanza sa lv ia ,  eulta e civile, di cui il 
commediografo greco è l ’ interprete, si resta come 
trasognati al pensiero ohe soli centoventidue anni 
erano per cori-ere dalla prematura morte del poeta 
(1M10  avan ti  G. C.) al totale sfacelo della Grecia, al- 
rasserv im ento  completo del piti i llustre popolo della 
terra, e alla sua disparizione dalla storia. Quale sin
golare coni]desso di casi o quale arcana opera di 
tarlo rodite le  preparò e rese possibili- iu così breve 
tempo una così immani- catastrofe ì Per cbi si guarda 
a ttorno con questa cocente interrogazione p iantata  
nel cuore, anche i fatti che prima passavano inos
servati acquistano una inattesa e tragica significa
zione. Le Laidi, le Gnatene, le Sinopi, le Xaunio, 
le Teano, le Trini, che ci hanno fatto dianzi sor
ridere dei bei t ir i  giuncati agli oratori, ai lilosoli, 
agli uomini di Stato del loro tempo, così sapien
temente irretiti nelle loro panie, quelle che per poco 
non ei condussero a baciai- loro il lembo della veste 
ed a salutarle, come la plebe, regine, ci appariscono 
d ’ un t ra t to  essere davvero quel pericolo pubblico 
clic Anassila, Epierate e Alesside denunziavano, 
« peggiori di Scilla e di Lariddi. sfingi, idri. leo
nesse, vipere, arp ie .54»

Gii’ altra occhiata in giro, e due altre pesti ci si 
appalesano, di cui teste avevamo fatto le grasse risa, 
il soldato di ventina  e il parassito: quegli, non 
più dedito a vantarsi invincibile in guerra e in 
amore, non più a millantare Loro di ('inde, le por
pore tirie. e le coppe scolpite e cesellate che ornano
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In sua casa ; ma contento a ricordare d i ’ egli lia 
servito a vicenda sotto Calla e sotto Agallia, sotto 
Moneta e sotto Perdicca, sotto Cinesia e sotto il re 
di Cipro, a reciproco danno di tu t te  quelle teste 
laureate e coronate, ed a comune desolazione dei 
popoli : questi, il parassito, intento ad emulare 
l ’ Èrcole di Epicarmo, «d i cui la gola freme, s’agi
tano le mascelle, i molari gemono, stridono i denti 
canini, pulsano le narici, si scotono le orecchie , 55 » 
e a gareggiare di tu t to  l ’esser suo col cuoco, tan ta  
parte  anch’ egli della vita greca decadente: l ’ uno 
assorto in ammanili re a un popolo intero di epu
loni un  immenso banchetto, l ’altro in divorarlo.

(Ili è che veramente, sotto l ’apparenza beata delle* 
classi medie, in mezzo a l l’apatia borghese paga del 
quieto vivere, o travo lta  dalla irruenza delle fazioni, 
il disfacimento dei vincoli morali, la degenerazione 
degli ordini politici, la rilassatezza degli is t i tu ti  so
ciali seguitavano il loro clandestino lavoro di cor
rosione; gli è che, a t tu t i t i  i b a t t i t i  salutari dell’amor 
patrio, la v i ta  pubblica, le armi, il potere erano di
venta ti  una  preda seni]tre concessa al pili violento 
o al più tem erario ; e che, nel cozzo dello democrazie 
agonizzanti, delle effìmere signorie, delle schiere 
comprate e vendute, nulla più restava dell’ antica 
Grecia se non un branco di ebbri, i «piali, auspice il 
console romano Elaminino, nei giuochi solenni di <’o- 
rinto erano per acclamare alla libertà a sì gran voce, 
da far cadere un  volo di corvi nello stadio; e non 
erano altrimenti per ravvisare  in quei corvi, secondo 
dice Plutarco, i mitici nunzii della servitù vicina.
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Strana somiglianza coi casi del nostro Cinque
cento, e con quelli della line della Serenissima, non 
voglio dire coi nostri ! Di gran lezioni, convenitene, 
è maestra ai popoli anche l ’arte di ridere, chi sap
ida interrogarla.



CAPITOLO IX.

L ’ ATELLANA E LA COMMEDIA IN ROMA.

Clic non si darebbe per assistere, almeno in so
ffilo, a mia di quelle atellanc, «‘ho, sotto il cielo 
felice della Campania, al rezzo di qualche verde 
pineta, in mezzo alle messi ubertose e in faccia al 
glauco Tirreno, rallegrarono le plebi rustiche del- 
1’ età preromana! Certo, una grande licenza dovette 
regnare in quelle, come in tu t te  le festività popo
lari : ma una comicità non meno intensa ebbe di si
curo a scaturire dal commescersi di genti festaiuole, 
argute, loquaci, (piali a un di presso ancora le co
nosciamo: e ne sta a testimonio 1 ’ avere creato, tino 
da sì remota età, dei tipi caratteristici, riproduzione 
iperbolica di quanto cadeva loro sotto gli occhi di 
più ridevole; i quali, con mirabile esempio di v i ta 
lità, m utati i nomi, ma non m uta te  quasi le sem
bianze, sono scesi insino a noi, a ttraverso  tre  mil- 
lennii di densissima storia.

Vero è che questa dello prische atellanc, che si 
recitavano nei dialetti antichi d ’ Italia, l 'o sco  e 
l ’ etrusco, è una le ttera tura  senza monumenti. Di 
Atella e di Foscennia, che pajono esserne sta te  la



culla, poco più sappiamo olio i nomi, rimasti in 
retaggio alla mordacità più licenziosa. 31a un fe
nomeno analogo a quello avveratosi a* temili mo
derni, per cui, dopo estin ta  la commedia dell’ arte, 
qualche cosa tu t ta v ia  ne ritroviamo ancora di vivo 
nei tea tr i  vernacoli contemporanei, insieme con le 
maschere che ne erano la caratteristica, avvenne 
nel mondo antico: dai palchi rusticani del Sannio, 
F atellana arrivi) ad ascendere le scene di Roma, 
vi divenne passatempo gradito  alla gioventù inge
nua e ricca: e, ancora in fiore a ’ tempi dell’ Im 
pero, ci permette di r itrovare  nelle superstiti sue 
reliquie alcun che della antica originaria fisonomia.

S trana  vicenda «Ielle cose umane! Egli è al nome 
sanguinario di Siila che vanno di pari, per ragion 
di tempo, e, secondo sembra, anche per titolo d ’ ar
tis t ica  emulazione, i nomi dei rinnovatori del- 
F a te llana: un Ihnnponio di Bologna, ed un  Xovio, 
del quale la  p a tr ia  è ignota. Sì che, (piando ci 
accada di veder ricomparire sulle scene il famoso 
D ottor bolognese, il dabbenuoino sì pieno di fidu
cia in se stesso c intrappolato sempre sì facilmente, 
ci giovi ricordare d i ’ egli deve forse i natali a 
quell’ antico suo concittadino, Pomponio ; perchè 
il (‘<<s)i«r o cassus, o j ìh j ìj ìk s , come a mano a 
mano, da ll’ osco trapassando al latino, si nomi) un 
de’ principali personaggi dell' atellana, quasi a si
gnificare barbogio. ha col Dottore una parentela 
assai manifesta, come F ha col Pantalone veneziano. 
F il Bacco, grandissimo ghiottone, e l 'ottuso .Macco, 
ameiiduo ribattezzati col soprannomi1 di Sannii.
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<r onde alcuno vuol far discendere l ’ italiano Zanni, 
sono per lo meno s tre t t i  parenti d ’Arlecchino e di 
Pulc inella ;  ed anche il gobbo Dossennio può v a n 
tare, verso quest’ultimo, d ir i t t i  di non dubbia con
sanguineità. .

Che 1’ ate llana poi e la pantomima o mimo, la 
quale non se ne d istingueva se non per 1 " assenza 
delle maschere, 1 ’ abbondanza della mimica e 1 ' ac
compagnamento musicale, dovessero assai somi
gliare alle p iù  sbracate fra le nostre farse o com
medie dell’ arte, si ha  d a ’ temi, a tt in ti  per lo più 
a incidenti della v i ta  provinciale e volgare, a oc
cupazioni campagnnole, a  mestieri di città, d' onde 
il nome di fabula tabcrnaria; e qualche volta anche 
alla stessa favola palliato e togata, e persino alla 
tragedia, purché così r idotte  in parodia da conten
tare i gusti di quella tum ultuaria  ultima covra o 
piccionaia, per dirla alla moderna, colla (piale b i
sognava che facesse i conti chi dava spettacoli in 
Poma, a rischio anche di spiacere alle classi più 
educate, le quali tu t te  insieme convenivano in un 
medesimo teatro  coll’ infimo popolo.

Di qui i titoli di sì fatte volgala commedie, o 
come le chiamavano, exodia, poco d a ’ moderni dis
simili : Pappo contadino. Pappo candidato, Parco 
tiglio adottivo, lìnceo commediante, Parco soldato. 
Macco ostiere, i due Dosscnnii, come a dire i due 
Gobbi, e somiglianti; titoli a  cui tuttavia, si me
scolavano non di rado delle Andromarhc, dei Marsia, 
degli Atrei,  dei «piali può agevolmente imagiiinrc 
(piale strazio si facesse chi ripensi quello che più
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(V una volta avrà visto fare sulle intime scene o 
popolari o bambinesche nostre, dei Sette a Tebe, dei 
Guerrini J/e.sc/dm, dei Jìarbarossa. e persino dei 
Xniìoleoni, con accompagnamento di G eroi ami, d ’Ar- 
leechini e di Meneghini seguaci.

U n ’ altra  analogia poi di quell’antico eoli1 odierno 
repertorio popolaresco e infantile, si ha nella in t ru 
sione frequente dell’ elemento fantastico, di spettri, 
larve, spauracchi, famoso tra jfli altri  quel manduco 
dalla faccia smorta e dalle grandi zanne spaventose, 
il quali' ha ispirato a Giovenale un bel passo, dove 
ricorda il ragazzetto campa<rnuolo, che, al comparire 
della temuta Lamia, nasconde la faccia in grembo 
alla m amma:

culi) persiane pallenti* liiatimi 
In premio matris formidat rusticus infans .515

Ma, i»rima di seguir l 1 a tellana e la pantomima 
in quella estrema degenerazione, che, tan to  lun»ro 
dalle origini, subirono, in mezzo alla società cor
ro tta  c cortigiana dell’ Jnqiero, m* uiova di veder 
comi' 1* arte buona del Teatro comico, venuta  dal 
di fuori con le lettere greche, approdasse in Roma, 
e vi desse non trascurabili frutti.

Quando Uomo, che fino dalle origini aveva udito, 
ma non senza sdegno, il sarcasmo violare le sue 
mura sorbenti, e ,eT insulti del .itrejrario e dello 
schiavo buffone rispondere, dietro alla quadriga del 
vincitore, a l l’ Lo triumidic della folla, e i canti fe
scennini e l1 atellana dare il riscontro al sacro 
calane sai inre; (piando Uomo fu calta o volle pa-



rerlo abbastanza, da piacersi d ’ altro  spettacolo d ie  
delle membra sparte  dal gladiatore, essa non poteva 
tu t tav ia  m utar  na tu ra  : in mio Stato re tto  da sì 
forte e gelosa aristocrazia (pianto la sua era, non 
poteva certamente attecchire la commedia politica. 
Oltreché il greve positivismo delle genti la tine non 
si sarebbe facilmente acconciato a quel fare fan
tastico e balzano dell’ invenzione aristofanesca, a 
seguir il quale n e ’ suoi capricciosi meandri non 
era troppa tu t ta  l ’ agili tà  del genio jo n io ;  a n iun  
patto  la forte individualità  e la composta alterezza 
del rivi* romanus avrebbe sofferto che il legislatore 
dei Comizii diventasse la  favola dell’ istrione, come 
lo aveva patito  l ’ indole subitanea ma leggiera del
l ’Ateniese, sensibile (ertam ente  non meno all’ offesa, 
ma disarmato a l tre t tan to  presto dall’ epigramma.

Le grandi famiglie consolari, che deputavano a v i
cenda i loro m andatarii  al governo della cosa pub
blica, non avrebbero potuto mai tollerare, non clic 
gli assalti personali e nominativi contro pubblici 
magistrati , neppure la censura, di quegli is t itu ti  
che avevano ricevuto in custodia e serbavano scru
polosamente custoditi, in prò della casta  patrizia, 
con la duplice sanzione della religione' e della legge. 
IVr questo, dai più tenaci campioni del patriziato 
fu costantemente avversata in Lorna, testimonio per 
tu t t i  Catone, la diffusione dello lettore greche; in
sieme con le (piali sentivano (pud perspicaci e forti 
uomini (‘he si sarebbero venuti diffondendo altresì 
gli spiriti democratici, ed afforzando la resistenza, 
che, per bocca dei tr ibuni, il popolo non aveva
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mancato nuli <li sollevare contro la dominazione 
patrizia. Acutam ente  osservò già l 'Ambrosoli come 
non siavi stata guerra, contro la quale i tr ibuni non 
protestassero, quasi voluta più assai dall 1 ambizione 
de 1 magnati, che non punto profittevole agl’ in te
ressi popolari. Facile è pertanto  imaginare se sa
rebbe potuta  parer tollerabile in Roma quella per
petua ribellione alle imprese guerresche, di cui 
Aristofane aveva levato sì audacemente V insegna 
in Atene.

Era tu t tav ia  la lingua irreca d iventata ormai vei
colo tanto  comune e (piasi necessario a tu tto  il 
mondo civile, da essere persino da' Cartaginesi adot
tata. Fu pertanto  la necessità di rendersene 1' uso 
familiare, quella (die indusse i Romani, posciaeliè le 
guerre contro L'ino li ebbero intromessi nella M a
gna Oreria, a ricevere nel proprio grembo, come 
interpreti indispensabili, taluni di quei prigioni di 
guerra ;  costoro poi, a poco a poco, fatti servi do
mestici, intromisero da pedagoghi anche nello pro
lude famiglie. Ma a quo’ miseri ospiti non poteva 
in sulle indine bastar  F animo, e non basti), di ecce
dere ne’ propidi ten ta tiv i una modesta propaganda 
grammaticale e letteraria. Sentivano bene V inte
riorità di (pud grossolano teatro latino, (die se ne 
stava ancora contento ai Racchi ed ai Macelli; ma 
di più non osavano; e appena fu se bivio A ndro
nico. un liberto tarantino, dopo tradotta a'discepoli 
l’ Odissea, si licenziò tino a dar loro qualche com
media (lidia più mite inanima di Monandro.

Allorché un uomo libero e audace, un antico



soldato delle guerre puniche, Gneo ìsTevio, volle 
emulare Aristofane, e non si peritò d ’ attaccare 
sulle scene di Eom a nientemeno d ie  mi Metello, 
e quello Scipione, il quale agli accusatori suoi r i 
spondeva anche davanti  ai rostri salendo in  Cam
pidoglio a ringraziare  gli Dei, male gliene incolse: 
e ripagò le tem erità  col carcere e coll’ esilio. Clic 
egli tu t ta v ia  fosse interpre te  al sentimento [topo- 
lare, e però sia da ram m aricar forte elio di lui non 
resti  se non con pochi frammenti la fama, possiamo 
averlo da que’ versi d ’Orazio, dove il Venosino, che 
pure agli shoccati è t u t t ’ altro che amico, lo a ttes ta  
presente e vivo nella memoria dei contemporanei; 
e vie più da quel cenno di Macrobio, che dice avere 
Virgilio accattato da lui verbo Joris fili a m conso
la ut in spe fnturornm  ; lo che viene a dire clic, se il 
poeta campano nimicava la  signoria senatoria, al
tam ente  però sentiva dei destini serbati a ll’ I ta l ia ;  
e sarebbe da celebrare come un  precursore di quel 
sentimento di una p a tr ia  grande e non tu t ta  chiusa 
ne’ pomerii di Doma, che è lode sì bella del Man
tovano.

Che cosa poteva in Doma il poeta, il quale si pro
ponesse di toccarvi la  palma «Iella commedia ? A n
che 1 ’ is titu to  della famiglia ivi era sacro e poco 
meno che intangibile. La  vita p r iva ta  sempre ap
parisce p iù  inviolabile là dove la donna più auste
ramente adempie al suo domestico ullìcio; a Doma, 
dove Cornelia si cingi1 de’ propri i ligi inoli conio d ’ mi 
serto e d ’ una difesa, il poeta natura lm ente  non può 
osare (pianto ad Atene, dove Aspasia fa copia di



se ai Itegli spiriti, e concede al genio, con le palme 
della vittoria e con *4]i allori dell’ arte, audio  i mirti 
della voluttà . Del resto, Atene medesima aveva 
escluso dal teatro comico, e come attrice  ed anche 
soltanto comi1 spettatrice, la donna onesta. Che più ì 
1 1  patriziato di Doma, come lii visto tanti secoli 
dopo accadere anche di quel di Venezia, che non 
patì sulla scena gentiluomini, se non provinciali, 
aveva relegato 1 ’ atellana, i mimi, la fabula taber- 
naria, ad abitarsi nell’ angusto campo della vita 
di provincia. Iv i  soltanto era lecito ridere di edili 
troll fi i della loro giurisdizione sovra misure false 
e sovra mercati deserti, di pretori arieggienti nella 
loro piccolezza a gran personaggi, di candidati hoc- 
ciati in persona di qualche Pappa .s d ’Arezzo, di 
Fidene o di ( lab ia :  in Doma, t u t t ’ al p iù  poteva 
accadere che uno si sentisse susurrare  a ll’orecchio, 
da qualche bello spirito, l ’ oraziano: de te fabula 
narratile.

Dentro l ’ angusto cani]io concesso alla commedia, 
il poeta dunque non aveva quasi altro di che fal
silo prò, se non dei tre  maggiori vituperii del mondo 
antico: la schiavitù, il parassitismo, e il meretricio. 
E  di queste angustie bisogna ricordarsi, per sentire 
quanto mirabil partito  cavassero tu t tav ia  da un così 
misero materiale i commediografi latini, e con che 
industr ia  sa]lessero così slargarne i termini, da farvi 
capir dentro una sufìiciente imagine della verità 
umana de" loro tempi.

Quel povero borghigiano di Sarsina umbra, clic i 
suoi compaesani a cagion de’ piedi plebqjnmente



piatti  chiamarono r ia u to ,  venne dapprim a in Poma 
ad acconciarsi per servo di scena. Se non die, per
duto miseramente in non so quali sgraziate specula
zioni quel suo poco gruzzolo, si vide r idotto  a girar 
la macina per un mugnajo suo creditore. Ma sùbito 
e’ si mostrò forte uomo col non perdersi d ’ animo 
e col mettersi, così mezzo ignudo e tu t to  coni’ era 
infarinato, a commediare. Ben egli avrebbe voluto 
pungere con 1 ’ arguzia del popolo, da cui usciva, i 
superbi dominatori,* però censore era quel terribile  
Catone, che tu t t i  sanno; e, se la  pena di morte com
m inata  dalle X I I  tavole ai diffamatori poteva dirsi 
caduta  in dissuetudine, le verghe e i l ittori res ta
vano; lo aveva saputo quel Gnco Xevio

cui (lue custodi a tutte l ’ore 
(tiacciou vicini,51

(per custodi intendendosi qui, a (pici che pare, le 
catene), come P lau to  non manca di ricordare altrui 
ed a se medesimo.

Egli dunque, il buon Plauto, toglie a  m otteg
giare, ma vuol salva la pelle ; per prima, cosa, 
quando apostrofa il suo formidabile uditorio di ve
terani e di reclute, si mette ostensibilmente sotto 
l ’egida, di nomi greci, Marcus rortit barbare; e spera 
far perdonate al tradu tto re  quelle temerità, dalle 
«piali, autore, non andrebbe facilmente assolto. P e r  
questo, ha sùbito ciu*a di mettere la scena in Gre
cia, tu ttoché poi con l'elice incongruenza la venga 
popolando di ligure, di costumanze, di magistrati, 
e fin di vie e quartieri noti di P o m a ;  quei vizj 

il



clic vuol flagellare, li flagella sii le spalle cV Efesii 
e <VAteniesi ; ma perchè è legge elie la satira sia 
forzatamente, inconsapevolmente anclie, se si vuole, 
contemporanea e eoneittadina, la fortunata sua in
conseguenza trasporta  sotto i portici di Epidauro 
o di Cirene i popolani della Suburra  a garrirsi in 
quella loro prosa nativa, tu t ta  piena di un vigo
roso sapore terriero, (die la fa tan to  più vicina al
l'efficacia dei moderni vernacoli, clic non .alla tor
nita eleganza di Cicerone.

Egli è, lui, tu t to  ridolente d ’ italico aceto, tu t to  
pieno di sali italici e di quella ris comica, che Ce
sare non sarà per riconoscere al troppo forbito 
Terenzio. P e r  questo appunto è cb’ egli riesce, il 
Sarsinate, g ran  p ittore  d ’ uomini e di cose; tanto 
efficace, da trasm etterle  vive vive alla più lontana 
posterità. Questa, sotto lo spolvero della genialità 
francese, applaude, senza saperlo, V Aululariu sua 
e il suo Anfitrione nella commedia omonima c nel- 
VAraro  del Molière, e i testimoni del suo Foemilus 
nei Flaideurs del Pacine  : per questo, i nostri uma
nisti del Cinquecento e del Seicento potevano r i 
trovare la Casina nella Clizia del Machiavelli, i 
Monconi nei Lucidi del Firenzuola, nei Similiimi 
del Trissino e nella Calandra del Pibbicna ; il Mer
cato)' nel Vecchio amoroso del Giannotti, il Trinum- 
niits nella Dote del Cecelii, V Amphiiruo stesso nel 
Marito di Lodovico Dolce, e V Aulalaria nella Sporta 
del Celli. Alla (piale enumerazione, clic generosa
mente nv impresta il mio erudito amico e buon 
traduttore  di Plauto, Gaspare Filiali, anche si può



aggiungere più d"un nome di plagiario i l lus tre :  a 
cominciare con lo Shakespeare, che saccheggiò an 
cora i Jlenecmi nella sua Commedia degli errori, per 
scendere al Dryden, che tornò a l l’ Anfitrione, al- 
l 1 Addison, al Eegnard  e al Eotrou, che si piacquero 
della Mostellaria. al Beaumarchais che daccapo si 
specchiò nella Casina ; e per finire col Lessing e 
coll'Andrieux, che non la perdonarono neppur essi 
al Trinimi mas.

Egli è che P lau to  fu uno di quegli ingegni fe
lici, che possono dirsi veramente commediografi 
nati, perchè non si arrestano già alle sembianze 
esteriori, ma, dotati di mi vero dono d ’ introspe
zione, sanno scendere sotto la scorza labile e fu
gace delle costumanze mute voli, fino a quel noc
ciolo dell ' indole umana, che, per volgere d ’ anni 
e di secoli, rimane sempre la stessa.

Ho detto quanto difficile gli riuscisse r i t ra rre  la 
famiglia onesta. E  non Tavessi detto io, lo dice lui, 
Plauto medesimo, molto spiritosamente al solito, nel 
Punteruolo, per bocca di P a linurn :  « Nessuno ti para 
di comprare, avendo i quattr in i ,  quel che si vende 
in piazza. Ognuno è libero di passeggiare per la pub
blica via, a  patto  che non iscavalchi un muro o una 
siepe. Purché  tu  lasci stare le maritate, le vedove, 
le ragazze, i giovani e i fanciulli di garbo, del resto, 
sfogati pu re .58» E nondimeno, con queste pastoje 
alle gambe, a lui venne fatto pur  tu ttav ia  di t r a t 
tare  anche onesti modelli. Elia volta, avendo r i 
soluto sull’ esempio di Epicardio di intendersi con 
1’ Olimpo, con cui poteva farla più a fidanza clic



1(JS l e  donne  e se m p l a r i.

Don eoi minimo senatore od anclie soltanto cava
liere romano, e' non si restò di dare ad AJcmena, 
pur nella situazione delicatissima d ie  le è creata 
dallo strano sdoppiarsi del diletto suo sposo, tale 
una dignità e gentilezza di matrona castigatissima, 
da disgradarne Penelope stessa. T u 'a l t r a  volta nello 
tifico, dove, dal nome della città e de" p e r s o n a l i  in 
fuori, si può dire senza esitazione clic tu t to  è romano, 
e 'c i  lia mostrato due fior di donne, clic le più caste, 
fedeli e assennate mogli non si saprebbe ideare.

« P e r  me ogni persona di giudizio — dice Pamti- 
lia — devi1 avere a cuore il proprio dovere e adem
pirlo. E  tu  tienilo a mente, sorella mia. te lo dico 
però, sebbene tu  mi sia m a n ie r e .  Clic se i nostri 
mariti son cattivi e fanno di noi (pici conto d ie  non 
dovrebbero, nondimeno, perche non ne venga di 
perdio, conviene che noi facciamo ogni sforzo per 
aver semine presente il nostro dovere.50» E perchè, 
assenti i mariti da tre anni, senza (die abbiano dato 
nuova alcuna di sè, Lucenzio, il padre, le incorag
gia a r im aritarsi,  e « Questi due mascalzoni — dice 
— questi due poverelli, per voi a ltre  sono dunque 
un gran che ? » — « Io credo — risponde Eiln- 
mena — che tu non m’ abbia m arita ta  ai quattrin i,  
ma ad un uomo. » E aia-usata di disobbediente: 
« Anzi obbediamo — soggiungi* — perchè non vo
gliamo abbandonal i* la casa nella quale ci mandasti 
a m arito .60»

Le fanciulle per bene poi. era ancor più difiìcile 
mostrare, sulle scene romane, che non le madri ; or 
sovente da dietro le scene, senza che tampoco le



vediamo io faccia, P lau to  ce le fa indovinare. La 
figliuola di Euclione V avaro, sappiamo d ie  ha pa
tito  violenza da un  giovinastro ubbriaco; ma s ’ è 
conservata savia così, la poveretta, clic il reo torna 
da sè pentito  a farle ammenda con le .aiuste nozze. 
E  Casina, una povera fiatinola (V adozione, elie pa
dri gno e fratellastro vorrebbero, ciascuno da parte 
sua e per i proprii pravi fini, m ari ta r  male, udiamo 
dal di fuori elie s’ a r raba tta  e tempesta col coltello 
fra mano, in difesa della propria onestà. E  la figliuola 
del parassita, clic nel Persiano è costretta  dal padre 
a tarsi complice d ’ un inganno, ma nell’ intento di 
mettere  a segno un birbaccione, se la cava dal suo 
ingrato ufficio con una grazia clic mai la maggiore.

Che cosa possano essere invece quelle poverette, 
clic la serv itù  ha date in mano a un lenone, è tacile 
imaginare. Eppure, anche quelle il poeta non le fa 
già tu t te  perverse. Se le Pacchidi e la F renesia  del 
Selvatico non badano che al danaro e alle frodi, la 
Filenia  (\c\V Asinaria  resiste anche alle seduzioni 
della cattiva madre, la Graziosa, del Mercante e la 
Lenniselcne del Persiano e la Planesia del Punte
ruolo e la Filemazia della Mostellaria hanno giurato 
di non esser d 'a l t r i  che dell 'am ante . Ci ha poi la r i 
sorsa delle agnizioni, la cui mercè il poeta non manca 
di farci scoprire nelle povere servicciuole b is tra t ta te  
e destinate al peggio, delle donzelle di buona nascita 
e d ’ onesto casato, ch’egli manda a capitare in mani 
condegne.

Queste qui poi, egli ha cura di farle parlare  se
condo l ’ indole e l ’ origine buona: « L’ invidia e la



malevolenza, sorella mia — dico Adelfasia nel Poc- 
milus — io non le ho mai sentite, ed ho molto 
più piacere a essere adorna di buone doti, d ie  di 
linimenti d ’oro. Perocché bo ro  ce lo dà la Fortuna, 
e le buone doti la  Xatura. Io Io molto più conto 
d ’ esser buona d ie  fortunata, e a una cortigiana sta 
meglio la modestia che Foro. \ cattivi costumi in
sozzano un bell* abbigliamento p o s s i e d i c i !  fanso. 
e i buoni scusano coi fatti il piu meschino ve
sti to . 61 » A ltro  che cortigiana! Xon vi ]iar e^'li di 
sentire una santarellina ? E  (incile poverette n au 
fragi ic del Canapo, la Palestra  e l 'Am pelisca. ci 
ponilo essere parole più pietose di queste con cui 
disfogano il loro cuore: « In cotesta valigia costì 
— (lice Palestra  — ci dev’essere un cistellino bis
lungo. Ora io rammenterò capo per capo tu t to  quello 
che è nel cistellino.... Oh .genitori miei, io vi porto 
racchiusi costì. Costì ho riposto osili mio tiene e 
osili speranza di riconoscervi.G? » E quando l ' agni
zione è avvenu ta :  «Vieni con me Ampelisea: » e 
costei: «Q uanto  ne sodo, che il eie! ti p ro te s s e ! 63 » 

Direte che queste sono favole ingenue. Xon tanto 
però, che tolgano di svolsero per bene i caratteri, i 
quali sono il vero nucleo e il vero merito della com
media. V ira te ,  per esempio, il r i t ra t to  di moslie so
losa nei Moicani ì. « Tutte  le volte che vosi io uscire 
di casa, eccola subito a ritenermi, a richiamarmi, 
a voler saliere dove v i i . che cosa io, che interessi 
ho, ohe cosa vado a prendere, elio cosa porto, che 
cosa ho fatto fuori, l ’ ini son messo in casa il bar- 
S'dlo e non una moslie: così minutamente bisosna



d ie  gli faccia la  confessione di tu t to  quel d ie  lio 
fatto e elie fo.6i » .

Se poi volete delle figure di galantuomini del 
sesso forte, non so dove ne trovereste dei migliori 
clic nelle Tre monete; della quale commedia il poeta 
stesso avrebbe potuto dire quel medesimo ebe disse 
nel Prologo dei Captivi: « La non va  come le altre 
per la via ba ttu ta  : nò ci sono parole grosse e da 
non si dire, nè ruffiani spergiuri, nè male femmine, 
nè bravacci a credenza . 05 » Clic se in a ltre  commedie 
ci hanno vecchi birboni i quali trescano co’ figlinoli 
su uno stesso bordello e si buscano di « coccolo in 
canutito  » fin da’ servi, in questa invece la è tu t ta  
b rava  gente : a cominciare con quel Carmide, che, 
sapendo esservi nella casa dell’ amico assente un 
tesoro, prima che il figliuol di costui, da prodigo e 
spiantato coni’ è, la venda per pochi quattr in i ,  se 
la  ri coni] ira lui, per resti tu ir la  a cui s ’ appari iene; 
via seguitando fino a quel bravo Lusitele, giova
notto ricco e dabbene, che, in gara di generosità, 
col giovani' scapestrato, vorrebbe pigliarsi in moglie 
la sorella di costui senza dote, e quegli non vuole; 
giù fino al babbo f i t to n e ,  che, sebbene «non  abbia 
genio » che il figliuol suo « sia amico il’ arnesi sif
fatti, » si piega, a secondarlo, e ad andare  lui me
desimo a chiedere il parentado, e a confortare la 
dimanda con queste oneste e savie parole: « Ora io 
voglio i‘he il parti to  proposto e dimandato tu lo 
accetti e ricambiò Picchi soli solo gli Dei, il potere 
ed ogni bene appartengono a loro ; ma noi omiciat
toli, appena abbiamo esalato questa scintilluzza
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d ’ anima, con mia stessa misura così il più povero 
(‘ome il più ricco è dopo morte misurato nell’ altro 
mondo . 65 »

Xè Pianto si rista dal prodigare i tesori della 
sua tavolozza anche nelle figure accessorie, tutte 
piene di rilievo e di colorito. Lascio stare i rodo
monti c i cap itan ’ Fracassa, che, nella commedia 
latina, neppure hanno più la prodezza di Lamaco, 
ma sono sconclusionati vanesii, pronti a farsi me
nar per il naso dal primo venuto ; lascio «rii usura] 
che vanno ripetendo, unico linguaggio che sappiano: 
« Dammi i frutti ,  pacami i frutti , pacatemi i frutti, 
me li volete dare subito nell’ a tto  i f ru tt i  ? Me li 
date i fru tt i  f GT » Lascio i medici col loro greco re
boante, e i Cartaginesi col loro gergo inintelligibile, 
prototipi na ti  dei medici e dei turchi di Molière; 
dico delle figure che meno risentono la caricatimi 
della scena, e più la verità vera e dire tta  della 
vita ; e basti per tu t t i  <piel Periplecomene, un gio- 
vialone di vecchio scapolo, vero tipo di filosofo 
gaudente, che si descrive tanto bene da sè:

«( 'h i non sa che vuol dir amore, non conpiatisce 
g l’ innamorati. Io, vedi, ho sempre in corpo un po’ di 
caldo e di buon vigore; e non ho pera neo detto 
addio ai piaceri ed ai sollazzi. Ilo le mie barzel
lette e sono buon compagno di tavola ; non tronco 
la parola in bocca ad alcuno; mi guardo berne dal- 
]’essere molesto ai convitati : parlo (piando mi tocca, 
e (piando parlano gli altri so stare z itto ; io non 
sputacchio, io non scatarro, io non ho la gocciola 
al naso, io non tasto la donna altrui.... » F diteli-



dendo il suo celibato: « Avrei potuto, uou lo nego, 
per le ricchezze che grazie a Dio mi ritrovo, p i
gliare una  moglie nobile e con fior di dote.... ma 
fi molto più bella cosa godersi la libertà....  In  que
sto stato vivo lieto e contento e fo a modo mio e 
come piace a me. » E  accennando ai parenti : «Fanno 
a chi più dona, e chi rimane indietro si m ede il più 
sventurato. Io dico fra me : E ’ t irano alla mia ere
d i tà ;  ma in tanto  mi fanno a gara  le spese e i re
gali . 68 »

Or chi è così poco esperto del mondo da non es
sersi imbattuto, una volta almeno, ne ll’ originale di 
questo r i t ra t to  ?

Le sole figure che nella commedia di P lau to  a 
noi moderni non tornano, sono, senza dire del sozzo 
mercante di fanciulle, i parassiti. Costoro, con le 
loro laide confessioni di ventri a digiuno, e peggio, 
di ventri ripieni, co’ loro gemiti per la dispensa 
vuota  e co’ loro o tta tiv i per i secondi avanzi, muo
vono più  lo stomaco che non il r iso ;  e si capisce 
che, alla pari con que’ projettili di mota, con quella, 
gragnuola d ’ im properi ,  che non mancano mai di 
scambiarsi m utuam ente  gli schiavi, essi erano l ’ im
bandigione voluta  dal popolino della Suburra, pi
giato lassù nell’ ultima cavea; il quale, se non avesse 
udito Ergasilo p iatire  per 1 ’ intingolo o Tranione 
e Grillinone darsi a vicenda di tanghero e di forca, 
avrebbe, tosto lasciati vuoti i gradini del teatro, per 
salire al circo vicino, dove correvano pugni sul sodo, 
e s ’ udivano davvero crocchiare le ossa.

Contnttociò la commedia p lautina non ha forse



caratteri più iiiirnl)ili)ioiite scolpiti, d ie  non siano 
cotesti di schiavi. Il tam Cf/o homo .sum, quam tu. 
che scapita detto a Libano ìieWAsiiiaria, pare clic 
a P lau to  idi ragionasse proprio sempre nel cuore. 
Xonostante quelle iiarolaccie da gogna c da bor- 
didlo, ohe si scaraventano l ’ un 1 ‘ altro in faccia 
codesti infelici, (pianto tesoro di trovati,  d ie  ver
satilità  di spirito, d ie  matta allegria ili tu t t i  co
storo. e d ie  fondo anche di buon cuore in taluni 
di codesti scellerati azzeccagarbugli ! Chi più abile 
di Palestrione in dar lo scambio a quel suo babbeo di 
compagno che ha in custodia la Filoeomasia, la 
dama del Fracassa, e chi più felice nel togliere la 
ragazza dall’ ngne di quello spaccamondo ? Chi più 
valente in appioppare gherminelle di quel Tranione, 
il (piale di se medesimo dici* così a proposito: « Ilo  
messo su una maniera di guadagno di nuovo generi* 
che non va m a le ;  perchè, vedete, i mulattieri ci 
hanno i muli a cui far portare il basto, ed io ci 
ho gli nomini. E  di che schiene! gli avete a ca
ricar quel che volete, e 1 ve lo p o r tan o !00»

Codeste gherminelle poi, le non sono quasi mai or
diti* da 'serv i in loro prò, ma in servigio del padron
cino; intese a gabbare qualche volta, è vero, i 
babbi, ma a ltre ttan to  spesso a infinocchiare (pici b ir 
boni, che vivono ed arricchiscono alle spalle degli 
scioperati. Xon parlo di T indaro dei Captici, che è 
(piasi un personaggio da tragedia più ohe non da 
commedia, con quel suo sacrifizio del far scappare 
il padroncino eoneaptivo scambiando nome con lui. 
(* rassegnato restarsene a farsi scaricar giù indie



cave, dove sarà .strapazzato peggio (V un  cane. E 
clic consolazioni dimanda egli mai a se stesso ? 
Questa sola : « Purché  io stia bene in coscienza, 
poco ni’ importa. Se ora dovrei morire e lui non 
ritornerà come promise, almeno dopo morte sarei 
ram m entato per quest’ azione: Il suo padrone che 
era prigiemiero e’ lo liberò dalla serv itù  e elalle 
mani eie’ nemici, e lo rimandò liberei tra  le braccia 
del padre, mettendo piuttosto a risico la preipria 
v ita  ehe vederlo perire .7’ » Xon c’ è da ridere, co
stui non è un  servo, è un  eroe, come quell’ uno 
de’ Bue tergenti, che ci ha fatto versare sì calde 
e generose lagrime nella nostra  puerizia. Ma, an
che tra  il commi de’ mortali, chi più galantuomo di 
quel Orminone, che si duole di veder il padroncino 
rompersi il collo con male femmine, e scongiura 
gli (lei che « il nostro vecchio ritorni prima che sia 
andato in malora ogni cosa ! 71 »

A  codesta brava gente non è t roppa davvero quella 
licenza, che P lau to  loro concede, di divertirsi una 
buona volta ancor ossi, conio sulla fine dello Stivo; 
dove se la spassano a cena, bevendo allegramente 
« non nelle tazze, nei calici e nello coppe, ma nello 
loro ciotole di terra, » e ganzandosi, per impossibi
l ità  di meglio, la stessa amica in dm', quella «dolce, 
amabile, gioconda Stefanella, che si contenta di far 
due felici ad un  tra tto , la poveretta. -> Dire che 
Plauto , ]ter farsi perdonare d ’ aver concesso a degli 
schiavi tanto, gli convion m ettere  in bocca a un di 
loro la scusa clic non s ’ è già a Roma, ma in Grecia: 
« E  perchè voi non facciate le meraviglio olio noi



altri servarci sbevazziamo, amoreggiamo e ci diamo 
fra noi l ’ intesa per una cena, sappiate ohe in Atene 
abbiamo il permesso.72»

Qui il poeta si contenta d ’ una tira t ina  d' uree- 
chi a ’ suoi uditori patrizii ; altrove egli ha per loro 
e per noi dei moniti profondi. I n  un luogo della 
Casina, egli mette addirit tu ra  il dito sul gran di
lemma economico del mondo antico e del moderno, 
schiavitù o proletariato, (piando fa dire da ('alino 
a l ’ padrone: « S’ io sarò libero, mi toccherà a ram 
pare a carico mio. e ora campo a carico tuo . 77 » 
E u n 'a l t r a  nota fra tu t te  profonda e tragica scatu
risce dal teatro  di Plauto , quando quel buon ball
inone di Sceledro, cui si minaccia la forca: « Pi- 
spàrmiati le minaccie — risponde — lo so che il 
mio sepolcro ha da esser quello. Lì giacciono tu t t i  
i miei vecchi 5 il babbo, il nonno, il bisnonno e 
1' a rcibisnonno . 74 » Si può dare parola che più so
lennemente denunzii il gran vituperio della civiltà 
greco-romana ? Edite  un altro schiavo, Stasimo, nel 
Trinammo, e avrò Unito: «Le cattive usanze hanno 
già messo le mani addosso alle ledivi, onde queste 
sono sotto]toste a quelle più clic i babbi a ’ figliuoli. 
Povere leggi ! e le si vedono ciondoloni a ’ chiodi 
di ferro, dove tan to  meglio starebbero impiccati i 
rei costum i.75»

Ln verità, non poteva il mugnajo di Sarsina es
sere il commediografo più accetto al patriziato di 
P om a; l ’ aere sapore della satira terriera, che t r a 
itela da (igni sua frase, non poteva convenire ai pa
lati magnatizi]’ ; ci voleva per loro qualcosa di più



morbido, di p iù  tenero, di p iù  soave ; e l ’uomo che 
ciò nmmnnnisse non mancò : fu quel grecizzante 
Terenzio, rispetto  al quale, un secolo e mezzo più 
ta rd i, Cesare, p u r volendo celebrarne l ’elogio, in
ciampò ne ll’ epigram m a con quella .perifrasi, che 
veniva a d ire : forestiero annacqua to ; (Umidiate 
Mennndcr. Con più garbo il M ontaigne, parago
nandolo a P lau to , assai appropriatam ente seppe 
caratterizzarlo  in  quella  sua sentenza tu tta  fran 
cese : Cetiliy-ei seni bien niien.r son (/entilhonime. Xon 
è peraltro  a d ire che Terenzio uscisse di nobiltà : 
nato  in A frica e porta to  a Pom a, come pare, dal 
padrone, era sta to  schiavo egli p u re ; e davvero 
anche in lu i la p ie tà  verso i m iseri e i to rm entati 
non manca, àia egli ebbe la  protezione dei G rand i; 
fu amico del secondo Scipione A fricano, della fa
m iglia medesima di colui che aveva perseguitato  
Gneo X evio; la gente andò persino a d ire ch’ egli 
avesse avu to  il gran  patrizio  a collaboratore, come 
a ’ dì nostri s’ è voluto dar collaboratore allo Sha
kespeare il G ran  Cancelliere d ’ Inghilterra , Paconc 
da Verniam io.

Certo è che, d ’ indole m ite e tu tto  raccolto nel
l ’ a rte  sua, Terenzio venne su sotto l ’ ali di un 
m aestro savio e prudente , quel Cecilie, il quale, 
già in fonia di buon commediografo e im itatore 
felice di M onandro, lo incoraggiò a proseguire sulle 
stesse orme. Come Cecilie però, del quale non ci 
restano se non pochi fram m enti, che il Hibbeck, 
insiem e con quelli di Licinio, di Luscio, di Tur- 
pilio e d ’ a ltri commediografi secondarii, ci ha di-



U dentem ente raccolti, e il P a tin  ingegnosam ente 
com m entati,70 anche Terenzio non fu ingegno fatto  
a suscitare in torno a se il favor popolare; ma per 
la forma le tterariam en te  corretta , la purezza del- 
l1 idioma, una p artico lar cura e coerenza nel deli
ncare i ca ra tte ri, ed una m aggiore aggiustatezza 
n e ll’ ideare e condurre tino alP ultim o sviluppo la 
favola, ebbe il p lauso delle classi colte, alle quali 
più d irettam ente l ’a rte  sua fu rivolta . D ire di lu i 
è dare una idea abbastanza adeguata, e certo me
glio fondata che non si possa degli a ltri, tu tti più 
o meno raffazzonatori di Filom ene e di M onandro.

C’è una parola n e llb lmiriti, in quella prim a e non 
certo meno felice commedia di Terenzio, che invo
gliò a trad u rla  anche il M achiavelli, la quale può 
dar la  m isura di tu tto  il suo tea tro : ne quid ni mix; 
è la teoria  del g iusto  mezzo, ch’ egli sembra aver 
sem pre davan ti agli occhi, insiem e con quell’ a ltra  
non meno famosa e non meno p ruden ti1 sentenza: 
Obxcquinm amicati, veritas od inni pnrit. Di qui, i suoi 
padri meglio costum ati, le sia* donne più  savie, i 
suoi giovani più discreti, gli schiavi medesimi meno 
insolenti, e i parassiti meno indecenti.

E  per verità  quel Gnatola*, che fa sì gaja m ostra 
di se nella gioconda commedia dell'A1»mmo, è di tut- 
t ’ a ltra  razza dagli sciatti crapuloni di P lau to : e se 
ne chiarisce da se medesimo così per bene con uno, 
il «piah*, d is tru tto si come lui il patrim onio, s 'è  r i 
dotto del tu tto  al verde, che bisogna per forza ascol
tarlo.

« Come, gli d iss i,'u o m  da nulla ? Così ti se' ac



concio pel disperato, e colla roba perduto  anche il 
consiglio? Vedi tu  me nato  nella  condizione tua?...
10 ho di tu tto  e non son padrone di nulla , non ho 
cosa al mondo, e nu lla  mi m anca. » — « Ma io cat
tivello  — 1’ a ltro  risponde — non pos§o pa tire  il ba
stone, nè d ’ essere l ’a ltru i zim bello.» — «Com e? 
pensi tu  — replica Cimatone — che a questo modo 
vada la  cosa ? A  pezza tu  sei errato . Così usava un 
secolo fa ; ma io ho un nuovo uccellare, e fui il 
prim o a trovarlo . Y ’ ha gente che la  vuol aver sem 
pre v in ta ;  e io costoro corteggio; e non li conqui
sto g ià con le buffonerie, ma andando loro a ’ versi 
e levando a cielo ogni cosa loro. Checché essi affer
mano, ed io: O ttim am ente! Quel medesimo negano? 
Ed io: O ttim am ente ancora. » E conclude: « Tu, se 
sai, vieni a lla  m ia senola: come gli scolari pigliano
11 nome da’ filosofi, così da me i parassiti s ’ hanno 
a d ire G naton ic i.77 »

O dove meglio r i t r a t t i  che non costì que’ cavalieri 
del dente, di cui vanno ancora liete le commedie del 
nostro  Goldoni ? E chi meglio appaiato  con questo 
Ornatone che (pici suo patrono, il soldato spam pana
to l i  e dappoco, che conosciamo da un pezzo, ma che 
qui p iù  fa ridere  poi eh’ è rido tto  alle ragioni del 
vero ? Questo dell’ ev ita re  le esagerazioni e resta r 
nei term in i del possibile, appunto  è il ca ra ttere  di 
Terenzio, e suol essere quello dell' a rte  g iun ta  alla 
sua m atu ran za ; onde in Terenzio le taccagnerie 
de’ suoi vecchi, i v iluppi de’ suoi im broglioni, le 
scapataggini de’suoi ragazzi, le astuzie delle sue 
cortig iane ci vanno più a sangue, per eli’ egli ha



bu tta te  via le lenti dell7 ingrandim ento e ei fa toc
car con mano ogni cosa, ne ll7 aspetto  e nelle dim en
sioni genuine della na tu ra .

Lecito, del resto, al buon P lu ta rco  d 7 inveire 
contro la scurrilità  e le ineguaglianze di P lauto , 
c di portare  per lo contrario  a cielo la m origera
tezza e la correttezza perfetta  di Terenzio ; certo, 
in quest7 ultim o la critica le tte ra ria  è in obbligo 
di riconoscere u n 7 a rte  p iù  forbita e p iù  progredita, 
la quale si m anifesta vuoi nella coerenza dei ca
ra tte ri, vuoi nella ingegnosa condotta degli intrecci, 
vuoi nel frequente e arguto  spargere il dialogo 
fam iliare di apoftegm i e di sentenze, clic sono pas
sate in proverbio ; ma olii al commediografo do
m andi so p ra ttu tto  lo specchio dei costumi con
tem poranei, non po trà  ricusarsi a riconoscere una 
maggiore efficacia nelle im provvisazioni del Sar- 
sinate, uscite  fuori dalla polvere del guardaroba 
e della pi s trina  al cim ento della scena, che non 
nelle fine delicatezze del cliente favorito  dei 3Ie- 
telli c degli Scipioni.

Q uest7 a rte  sua contig iata ben doveva piacere, 
appunto  n e ll1 e tà  del buon gusto e della coltura gen
tile, agli uomini del taglio  d ’Orazio e di ricerone, 
<dic in effetto non le furono avari delle loro lodi. 
Quindi fu clic, preso coraggio fino a b u tta r  via la 
sim ulazione del pallio greco, àlelisso osò a 7 tempi 
d 1 A ngusto  la p ittu ra  d ile tta  de7 costumi romani, 
nella favola clic dalla trabea de7 cavalieri dissero 
trabeata; A tta , P itin io , A franio, ad d irittu ra  nella 
tvijata ; dei quali poeti tu ttav ia  più si discorro per



sentito  dire, d ie  non di propria scienza; questo può 
bastare  per noi, d ie  nè l ’edile, nè l ’augure, nè l ’ora
tore, nè l;i donna avvocata, nè la nnova cortig iana 
cimi reste loneja, vi si risparm iarono.

àia tu tt i  sanno come presto  volgesse a decadenza 
la civ iltà  angnstea, e tram ontasse negli orizzonti san
guigni dei ( 1esari successivi. Or delle etti decadenti 
appunto  è il proprio d ie  si s tan d lin o  e fastidiscano 
dell’a rte  serena, la quale non esce d a ’ mezzi d ie  le 
si appartengono, nè dai term ini e dagli obbiettiv i 
suoi consueti ; e si volgano più volentieri a ricer
care le illecebre di una  novità, che per lo p iù  non 
è altro  se non ricerca erud ita , o riproduzione in 
consapevole di vecchie forme, g ià per loro elisa - 
da ttagg ine  o ltrepassate  e neglette. Così avvenne d ie  
tornassero in voga, fili d a ’ tem pi sillani, le sbracate 
a te llane di Pomponio e di Xovio, dove senza ver
gogna si schieravano fra le draniatis personae, non 
che la  p ro stitu ta  e il ruffiano, le bestie stesse, 
l ’ asina, la vacca, il ninjale sano, il m ajale ma
la to ; poi, quando anche dell’ a te llan a  si fu sazii, 
così tornarono in auge le pantom im e dalla  oscena 
licenza, che Ovidio medesimo accusa, denunzian
dole come troppo più ree delle leggiadre im pron
titu d in i che a lui avevano valso l’ e silio .’8

Iv i  i d isordini domestica, gli adn lterii, g l’ incesti, 
i pervertim en ti sessuali medesimi, non si peritano 
di m ettersi sfacciatam ente in m ostra agli occhi dello 
sp e tta to re ; e per un singolare contrapposto, clic 
non fu ignoto a nessuna età di decadenza, vi si 
mescolano volentieri da’ begli sp iriti alla moda, da



Laberio, da Publio  Siro e dagli a ltri della stessa r i 
sma, le raflinatezze dell’arcaism o e del neologismo, le 
imagini stram pala te  a tito lo  di orig inalità , le lam 
biccature  della frase, qualche volta anche il luccichio 
del tropo e dell’epigram m a: fino a quell’ ultim a de
pravazione della scena a ’tem pi di Domiziano, quando, 
a pungere gli ottusi palati» concorre colla scellerata 
arguzia del mimo il vivo sangue di un effettivo sup
plizio.



CAPITOLO X.

La Satira  in  TComa.

__ gittym tota nostra est, scappò detto  in un  accesso
di rom anesim o a Q uin tiliano; e s’ egli avesse pre
teso con ciò di negare agli a ltri popoli 1’ a t t i tu 
dine a trad u rre  la censura del costum e in  forme 
le tterarie , certo la  sua sentenza peccherebbe di quella 
sorta  di petu lan te  superbia, che il Vico ha chiam ata: 
«la boria  delle nazioni; » non si può invece negare 
che sia» nel vero se vuol d ire soltanto  che i Ko- 
m ani, rassegnati, per tu tta  la restan te  m ateria dello 
um ane le tte re ,a  cam m inare su ll’ orme a ltru i, a quella 
m aniera di com ponim ento invece, elio in tendo a 
pungere castigare e correggere i vizii della società 
contem poranea, riuscirono a dare u n ’ im pronta na
tiv a  e p ro p ria ; e in essa, dai rudi esordii sino 
allo sviluppo più perfetto, fecero prove d ’ inven
zione spontanea, e di condotta originale.

X egli inizii, come necessariam ente doveva acca
dere presso u n a  gente tu tta  ded ita  a ll'ag rico ltu ra  
e alle arm i, fu cosa grezza cd incòndita, poco meglio 
di u n ’ in v e ttiv a  sceneggiata e verseggiata grosso
lanam ente; ma, insiem e coi versi fescennini, con 
l ’a te llana  e col mimo, anche com parve fin d ’ allora
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mia strana mescolanza di prosa c di ritm o nel rudi» 
m etro indigeno, horrUlus niniurus sntuntius, come 
Orazio lo chiam a; e, a significare mescolanza ap
punto, a (piesto bizzarro carme fu dato il nome di 
satura. Quando però dalla beffa grossolana e dal- 
V in ve ttiva  la censura del costum e sali in Roma 
ad efficacia ed a valore d ’ opera (V arte , già s’ è 
v isto  con quale accanim ento la oligarchia domi
nan te  le a ttraversasse  il cammino, c con quanta se
verità  di m inaccie e di pene ne soffocasse la- voce.

Se ’l seppe Gneo Xevio, a cui non valsi* di avere 
celebrato fin dalle favolose origini i fasti della su
perba città , e can tato  in un poema la prim a guerra 
punica, che era pure un vanto  del p a triz ia to ; nè gli 
valse a ltrim enti l ’aver reso omaggio alla prodezza 
di Scipione A fricano, ne ll’ a tto  medesimo in cui ne 
mordeva le giovanili lascivie, con certi versi, che, 
per ven tu ra  di chi ama un poco d ’ ila rità , sono a r
r iv a ti fino a noi:

Etiam <pii res magnas maini sue]io gessit gloriose,
Cujus fa età mine vigent, qui apiul gentes solns praestat, 
Eum snus pater rum pallio uno al) amica abduxit ."9

LI fiero generale, senza confronto più di un colpo 
di spada tem eva, si vede, la pun tu ra  di spillo del 
ridicolo; gli bruciò assai d ’ essere s ta to  m ostrato a 
dito nell’ a tto  clic il babbo lo m enava via, forse 
per E orecchio c vestito  appena, da un luogo che 
non si nom ina; e del giocondo bozzetto m alam ente 
si vendicò con quelle sevizio clu* sappiamo.

Singolari* destino dei poeti, in paesi* di gelosa



ottim azìa! Se Xevio era della Campania ed era stato  
soldato, provinciale e ra  anche Ennio, di lin d i a, 
nella M essapia, la  T erra  d 7 O tran to  odierna; an
eli7 egli cen tu rione; se non che, m ilitando in  Sar
degna, era en tra to  nelle grazie di Catone m aggiore, 
che lo menò a Rom a; ed egli potè credersi ed af
ferm arsi Romano,

Nos sumus Romani qui fnvimus ante Rudini; 80

e con quella  v e rsa tilità  ed esuberanza che è propria  
delle le tte ra tu re  incip ienti, potò, a lla  pari con co
lu i che sprezzantem ente egli disse au to r di versi 
del tempo che cantavano i F au n i e g l’indovini (cosi 
tra tta v a  il buon Xevio), ma con fortuna in fin ita
m ente m aggiore, m etter mano a tu tt i  i generi : al 
poema epico cogli Annali, al gnomico coll’ I t t i 
ca nno e coll7 E  vernerò, alla tragedia, forse alla com
media, certo  anche alla sa tira  propriam ente d e tta ; 
senza escludere che sotto il nome di satura si possa, 
a ltre s ì com prendere, salvo gli Annali, tu tto  il resto 
delle sue opere.

à ia  a lui era  riuscito  di circondarsi d ' una certa 
quale aureola di relig iosità , fan tasticando  di non 
so che metempsicosi, in  v ir tù  della quale, l ’anima 
nientem eno di Omero, che prim a era s ta ta  di un 
pavone, in  lui, Ennio, avea trasm ig ra to : onde, a 
pa tto  d ’ osservare nelle cose rom ane l'o rtodossia  
p iu  scrupolosa, nel resto  gli fu fa tta  buona l 'a u d a 
cia. hi però negli Annali, trovi tu tto  quanto  può 
piacere alla superbia rom ana: ivi, non anteeipata 
se non da Xevio, la lusinghiera m atern ità  di Ve



nero, ivi Bomolo rap ito  in oielo, e gli Dei Lari 
fuganti A nnibaie  dopo la ba ttag lia  di ('anno, e di 
Scipione fatto  quasi un Dio. Onde cotesti Annali, 
per quanto  Ovidio li d ichiari irsu ti, a Cicerone 
som igliano usciti (piasi da un san tuario , tamquam 
ex orando qnodam, e Lucrezio concede loro corona 
di fronda perenne.

Ben vorrem m o sapere come il religioso Ennio, 
così ossequente alla tradizione, abbia poi fa tto ]  irò va 
di se nella sa tira  vera. Clic 1‘ ardim ento non «ili 
mancasse, per verità  ce lo dicono i pochi fram m enti 
avanzati de7 suoi poemi «pannici, che nell' IJqiiet trino 
egli non si perita- tl’ em ulare le tem erità  greche in 
torno agli Iddìi,

Jstic es is Jupitcr quom dico, (pieni Graeci vocant
Aerem, «pii ventus est et nubes. . . . 81

e ne ll’Eremero, sostituendo alla personificazione dei 
fenomeni sensibili la um anizzazione dei m iti, non 
pare meno riso lu to  di quello che poi sia sta to  L u
crezio, ne ll1 assalto  che muove, vuoi col simbolismo, 
vuoi con la spiegazione storica, alla teogonia jla
guna. Ma purtroppo  delle satire  propriam ente dot te 
(piasi nulla ci resta , quel tan to  appena che ne r i 
corda nelle sue Xotti Attiehe Aulo (le llio : e all' in 
fuori dei giuochi di parole, o come più dottam ente si 
dice, delle allitterazioni, nelle (piali il poeta degli 
Annali, come tu t t i  gli arcaici, assai si compiacque, 
siamo rido tti a conten tarci di qualche favoletta.

L 'im a è quella stessa con cui Giro rispose agli 
Eolii, venuti ta rd i a lare la propria dedizione: Voi
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fate — disse — come quei pesciolini clic non vollero 
en trare  in danza quando il flautista  suonava: ora 
non è p iù  tem po di flauti, è tem po di re ti. L ’ a l
tr a  è quella della lodola, clic si tenne co’ suoi p ic
cini sicura  in  mezzo alle biade, lincile a  m ieterle 
dovevano venire  gli am ici del padrone o i p a ren ti; 
allora solo prese a scappare, quando seppe che il 
padrone veniva lui. E  questa  E nnio conclude così :

Hoc erit t i f i  argomentimi sempcr in  proniptn sitimi : 
Xe quid expectes amicos, qnod tute agere possies . 82

Dai quali esempii par lecito indurre  che la  sa tira  
enniana tirasse  p iù  che ad a ltro  a ll'apoftegm a : e 
in ciò si può conferm are chi no ti come il fare sen
tenzioso, tolto  a prestanza da Euripide, anche predo
mini nelle enniane tragedie. Eccone, cui piaccia, 
un  saggio :
Qnod est ante pedes nenio spectat: coeli scrutantur plagas . 83 

Qui sibi senni talli non sapiunt, alteri nioiistrant v ia in . 81 

Animus aeger semper errat, ncqui* pati ncque perpeti 
Potis e s t . . . . 85

Amieus certiis in re incerta cernitili*,s6

e ])erchò valga ad esempio della accarezzata a llitte 
razioni* :

Stu ltu ’ st qui capita cupiens, cnjiienter ciq iit . 87

Se tuttoché, a largam ente intendere, non è all'atto 
estraneo a ll7 a rte  di ridere, per giungere alla sa
tira  vera e p ropria  bisogna, come si vedi*, scendere 
ad epoca meno lon tana. E gli è, del resto, un feno
meno abbastanza frequente  in tu t t i  i tem pi, che 
quelli* caste, le (piali, corazzate del loro orgoglio
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signorile e m ilitaresco, più vivam ente e v itto rio sa
m ente respingono «ili assalti delle m oltitud in i, siano 
poi v in te  da qualcuno dei loro, il quale, ribelle 
a ’ proprii penati, apre all' inimico le porte del for
tilizio, svela tu tte  le debolezze, m ette in canzone 
tu tte  le p a rti risib ili e flagella tu tti  i vizii de’suoi ; 
salvo a ric a tta rs i poi della tradizione gentilizia, 
così palesem ente manomessa, collo stare  quanto a sè 
sul rim pettito , non mescolarsi a ltrim en ti alla plebe, 
anzi fastid ire  ogni comunella coi ceti inferiori.

Qualche cosa di sim ile si vide per p iù  di un 
esempio in F rancia  sulla fine del passato secolo, 
e massime nel caso di quel m archese K ichetti di 
3Iirabean, padre del fam igerato tribuno , il quale 
ne’ suoi diporti le tte ra rii si dava, con gran romore 
di stupende sentenze, iter V amico dell’ uomo, e poi 
tirannegg iava  m aledettam ente i vassalli e l ’ istesso 
figliuolo; ed anche il sim ile apparve, ma con più 
nobiltà  di portam enti, nel nostro Alfieri, del quale 
1’ aristocrazia da cui usciva non trovò chi meglio 
e p iù  vigorosam ente la inchiodasse alla gogna del 
ridicolo, ma insiem e non ebbe la folla chi più la 
avesse in conto di stupida e rozza e ta lvo lta  c ru 
dele, e per ta le  tenendola in gran dispetto, vie più 
gelosam ente se ne scherm isse, eleggendosi amicizie 
ed amori in alto  sempre, qualche volta fin sui g ra 
dini di un  trono. 1 quali prossimi esempii anche 
possono a iu tarci a capire «lue non dissim ili e pur 
to llerate  defezioni signorili in piena Roma oligar
chica, quella dei due satirici in cui stiam o per in
contrarci. Lucilio e V arronc.



Lucilio, nato  di fam iglia patriz ia , nel cuore del 
Lazio, tu  nobile, e ricco aneli’ egli, e soldato. La 
casa in cui visse era  s ta ta  e re tta  a spese pubbli- 
clic per osp itare  un re, A ntioco Epifane, tenu to  a 
Rom a in ostaggio. Ili Lucilio poi erano fam iliari 
Stilo gram m atico, (die fu precettore di Y arrone, e 
un  G ram o, famoso per le sue freddure; erano in 
tim i amici Scipione Em iliano, E u tilio  Rufo g iure
consulto, e quel Lelio, clic Cicerone nei dialoghi 
elegge in te rp re te  delle p iù  alte  do ttrin e  filosofiche 
e civili. E  quando le indiscrezioni di qualche poeta 
posteriore ci parlano  della loro gioconda in tr in s i
chezza, e ci m ostrano Lucilio in v illa , che in fin 
di tavola, arm ato d ’ un tovagliolo, rincorre  il buon 
Lelio per dargliene d ‘ in su le spalle, ne to rna  alla 
memoria, non senza m uoverci a sorriderne, un  qua
dro di s e s s a n ta n n i fa, dove si vede un  re di F rancia , 
Enrico IV , sorpreso dal rigido inv ia to  spaglinolo, 
m entre, co’ proprii bimbi a cavalcioni sul dorso, 
tro tta  carponi per d ivertirli.

Q ueste graziose fam igliarità non tolgono peraltro  
che la voce del rom ano valentuom o suoni nelle' sa
tire  austeram ente am m onitrice e quasi iraconda, 
in nome di quella v irtù  antica, che nel settim o 
secolo troppo già volgeva al tram onto. Peccato clic 
di quei suoi tren ta  libri poche reliquie appena 
sopravvivano, am orosam ente raccolte da un Fiam 
mingo del secolo x v i, il van der Does. o Densa, 
come si faceva chiam are, poi filologicamente com
m entate da parecchi dotti tedeschi e dal francese 
( ’orpet; infine, sotto il rispetto  del costume, (‘Ilio-



sate argutam ente dal L ab itte , dal F atili e dal no
stre» V aam icci, i quali poco a ltro  compito ci lasciano 
fuor quello di r ip e ti to r i .88

È virtù. Alitino, il giusto prezzo apporre 
Agli affari, alle cose», a cui muschiati 
Viviamo : e saper quel che ognuna valga :
11 dritto, il giusto, l ’ utile, l ’onesto 
Scerner da'loro opposti, e il ben dal male: 
qbiesta, Albino, è virtù. Porro a la brama 
J teli'acquistar giusti contini, il prezzo 
Che mei'tan dare1 a le ricchezze, e a quello 
Che il merta. onor : di reo costume e rea 
(lente nemico essere in petto e al sole.
Del buon, d e’ buoni in ditensor salire.
Ed encomiarli, e voler loro bene.
Non muto amico. Della patria in pria 
Le sorti avere a cuor, quelle dappoi 
De la fam iglia, ed ultim e le n ostre.S9

Sono d o ttiin e  queste1, nelle quali è facile ricono
scere l ’ im pronta del buon tem po antico, quando 
1' essere galantuom o, rir bonus, era la prim a lode, 
e il saper parlare , (UcciuU pcritus. veniva soltanto 
al secondo posto. Già nella forma stessa, rubesta, 
forte, e come il L ab itte  la chiam a, succosa e ru 
gosa, qualcosa davvero si sente del tempo d e 'F a- 
brizii e dei Gamilli. 31 a che quei tempi non fossero 
oramai pili se non un desiderio, ce lo dice altrove1, 
e con rara  efficacia di tra tt i , lo stesso poeta:

Ornai da mane a sera, o sia protesto 
O testo il giorno, ciascun di del pari 
D ’ ili sulla piazza popolani a zonzo



E patrizii tu vedi andar d ’ ogni arte 
E di blandizie studiosi e incanni,
E dar parole cautamente in frodo,
E cercar d ’ accoccarla, simulando 
Sò esser fiore d ’ onestà : siccome 
Fosse ciascuno di ciascun nimico.'90

E d a ltrove:

L' oro ed i compia onori hanno sembianza 
Di virtù per il mondo : e di te stima 
Tanta e ’ farà, quanto il tuo censo estim i.91

Parole clic a  m ia coscienza tim orata , e peggio a 
m ia coscienza colpevole, m ettono in dosso la febbre: 
e fecero dire con ragione a un  altro  censore di tempi 
anche peggiori, G iovenale:

__  Allora che Lucilio ardente
Dà di pugno alla spada e freme, arrossa 
Colui che ascolta e a cui tacita morde 
Coscienza i precordii ; ammuta e suda.92

Onde e ’ mi p a r davvero una d isputazione vana 
quella  di certi scoliasti, clic si pèrdono a conten
dere, su ll’ incerta  fede di qualche disperso em isti
chio, in torno a partico lari insignilìcanti della vita 
p riv a ta  di Lucilio: s" egli possedesse o no un mo
lino ed un forno, e m agari anche una fo rnarina; 
ovvero se in una certa sua sa tira  piltnn e pietrina 
e pùdr/.r non occorrano p iu ttosto  quali esempii, a 
sostegno di non so che sua tesi ortogralica e gram 
m aticale. Che poi alla curiosità i casi domestici di 
personaggi tan to  da noi remoti siano un pascolo



gradito , non nego: ma qual valore hanno essi mai 
per il critico, ove egli abbia davanti a se docu
menti tan to  più solidi per .ciudicare dell’ uomo?

E  che preme infine a noi se al dilicatissim o O ra
zio tornassero  aspri e duri i versi di quel Lucilio, 
dal quale tu tta v ia  e’ non si fece scrupolo d 'a c c a t
ta re  e pream boli e soggetti, testim onio fra gli a ltri 
quella am enissim a g ita  a B rindisi, la (piale fu prim a 
in Lucilio un v iaggetto  da Itom a a Capila e di là al 
Faro? Q uante volte, rispetto  alla forma rigida, non 
fu detto  a ltre tta n to  e peggio dei versi de ll'A ltie ri?  
Eppure facile v itto ria  questi ebbe sovra i suoi cri
tici, lasciando a ltru i g iudicare se fosse lui vera
m ente di ferro, o non p iu tto sto  i contem poranci 
suoi di poltig lia  :

Se mi son d’fer, o j ’ Jtalian’ d ’potìa.

Quello che meglio delle eleganze la tine  possiamo 
dim andar noi a Lucilio, gli è l ’ uomo, gli è il tempo 
suo: e l ’ uomo ci pare davvero assai m igliore del 
suo tempo, del (piale, come della fortuna sua, egli 
è fastid ito :

Tristo, ditìiril sono, e i beni ho in uggia. 03

11 Romano il (piale pone un affettuoso epitaffio a 
un suo schiavo:

Motrofaue qui giace, il lido servo
Del padrone sostegno, a ognun cortese,01

noli può essere elio buono: e non crediamo a ltr i
m enti, come s 'ò  voluto far d ire a qualche suo verso.



oli’ egli sia sta to  pubblicano in A sia, e clic abbia 
m andato a pascolare i suoi numerosi arm enti sulle 
te rre  del demanio pubblico, come deve avergli ap
posto qualcuno di coloro ch’egli non si peritava  
di sferzare, chiam andoli per nome, .alla m aniera 
che soleva A ristofane; tan toché i d isgraziati che 
egli bollò passarono in  proverbio, e T ubulone il 
vendereccio, G allonai il ghiotto , Aum entano il birbo 
riv ivono in Cicerone e in Orazio, come tip i consa
crati dalla consuetudine.

Ala c’ è un  m otto in Lucilio che neppure un sol
dato a Iìom a, a meno d ’ essere un altolocato p a tr i
zio, poteva osare, e che ci m ostra quan to  cammino 
la sa tira  avesse fatto , ascendendo dal poeta pu
llulare ad un poeta ottim ate. Gioite cose, molte 
figure in q uest’ ultim o som igliano a ([nelle de’ suoi 
precursori e contem poranei. Quel bellim busto, raso, 
deterso, epilato , lisciato, im pom atato, lo troverai an 
che in ^Monandro; quella m atrona, alla (piale n a 
stra i, c in tu rinai, passam anai non sono m ai tan ti 
che bastino ; e per converso quell’ avaro,

Clic gium ento non ha, non servo alenilo,
Aon compagno clic sia ; solo una borsa 
È seco, e quanti egli ha dauar’ ; con essa 
Cena, dorme, si lava ; unica e sola 
La sua speranza e la sua vita è questa ,0'1

lo troverai anche in P lauto. Q uell’apostrofe a ll’ace
tosella, simbolo della frugalità antica, clic c messa 
in bocca da Lucilio a Lelio come prodromo alla 
invettiva  contro il goloso, il (piale in isqnille e in



grossi storioni m ancia tu tto  il fatto  suo, eppur non 
sa d ie  cosa sia cenar bene, tu  ]’ bai già udita, o 
a un dipresso, da Filem one e da A lesside; re to ri 
e sofisti (die pretendon fare, con la controversia e 
con l ’ allitterazione, della poesia, sono s ta ti da a ltri, 
prim a che da Lucilio, beffati: persino 1’ accusa allo 
superstizioso, d ie  stim a colle preci e cogli incensi 
conquistarsi l ’ im punità, e

Come fanciullo elio lo statue crede 
Vivere ed esser uom ini, ogni fìnta 
Cosa eredi* esser vera, e impresta, un core 
A fatture di creta, inutil mostra 
Da Studio di pittori, inane e van a ,00

non è cosa nuova, non clic nel tea tro  greco, nep
pu r nel rom ano; forse un certo picco di novità  
c’ è in quell1 assem blea di Xumi, clic, nella prim a 
satira  luciliana, prelude a ta n te  a ltre  facete paro
die dell’ Olimpo, e m olte ne vince, con quel Giove, 
d ie  si scusa d ’aver m ancato, ta l quale farebbe un 
senatore poco puntuale , alla procedente seduta, e 
quel X ettuno, d ie  s’ im broglia in un discorso m eta
fisico, da cui, neppure il testò morto Cam eade, — e’ 
confessa — non lo trarrebbe in salvo, àia dove ap
parisce u n ’ audacia in Fonia veram ente nuova, è 
nel giudizio sulla guerra. Vero è beni' d ie  Lucilio 
antecipa le difese, asserendo d ie  se Roma in più 
d ’ una battag lia  fu v in ta , in una guerra non lo fu 
m ai: tu tta v ia  egli lamda questa sentenza: mercede 
mernit ìe</ioiies; e in così breve inciso, d ie  de
nunzia la venalità delle armi, è in germe tu tto  il
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decadere, V im bastard ire e fin 17 ultim o p recip itare  
di Roma.

I Tn altro  patrizio  passò per la  breccia d ie  L u
cilio aveva aperta , e fu V arrone. Indole  invero più 
di erudito  d ie  di poeta, in g ioventù  nondim eno, 
tornando da quegli stud ii d ’ A tene  d i ’ erano con
sueti a ’ giovani di buon casato, fu preso dalla  vo 
glia, non tan to  di poeteggiare, quanto  d 7 im bandire 
a 7 suoi com paesani mi saggio di quelle discipline 
filosofiche, da cui erano soliti di to rcere  il grifo; 
e pensandosi d 1 insaporirg liele con qualche droga 
piccante, m aritò  la  sa tira  enn iana al nome e al 
ricordo di quel M enippo cinico, del «piale poco 
altro  a7 dì nostri sappiam o, se non clic abbaia d av 
vero caninam ente contro filosofi d 7 ogni rism a nei 
Dialoghi di Luciano. Àlischiò prosa e versi di vario  
metro, e i e  dissertazioni de7 suoi personaggi intorno 
ai p iù  gravi soggetti — l’ origine delle cose, i veri 
beni del saggio, il suicidio, e som iglianti — inqua
drò dentro  qualche m aniera  «l7 invenzione scenica, 
modus scenatilis, secondo dice egli stesso. Ora è 
un viaggiatore che m ette in canzone le costum anze 
ri devoli dei varii paesi d 7 onde rito rn a , ora un in
nam orato delle morbidezze della O tta , al «piale dei 
R arbari insegnano a v ivere  «la uomo, ora un Ro
mano del buon tem po antic«>, che si desta  «la un 
sonno di c iiup ian t7 anni in mezzo ai nipoti dege
neri: ed a varia re  la  scena non inaurano perso
naggi acca tta ti già al tea tro  greco d a7 comici nostri, 
l ’ avaro, lo schiavo, il p a rassita ; non m itologie 
vòlte in beffa; nè, tra tto  tra tto , a d ip ingere il fondo



del quadro o ad illum inarlo, m anca qualche descri
zione felice.

Si vede in tu tto  ciò la vocazione incipiente del 
dotto poligrafo, solito portarsi attorno, come P lin io , 
uno zibaldone m ai piu finito <V appun ti d ’ogni ma
n ie ra ; autore clic doveva essere di un num ero s tra 
bocchevole di lib ri, che San Gerolamo, a rriva to  
ai Ò00, si stanca di num erare ; i quali libri, anche 
ad averli in conto di capitoli come veram ente som», 
rappresentano  tu tta v ia  la bellezza di tren to tto  opere, 
e non fanno ancora se non poco p iù  di m età il b a 
gaglio v am m i ano; poiché ha lis ta  va accresciuta 
di tre n ta  altre , delle quali, dopo lo Scaligero, il 
Popm a e dei moderni l ’Oehler e il AVahlen, G a
stone Boissier ci ha v ie p iù  accuratam ente rac i
m olato i tito li; e constano, secondo il B itsclil, di 
1 -0  a ltr i lib ri, composti tu tt i  d a ll’ in faticab ile  uomo 
negli u ltim i sette  anni della longeva sua v i t a / 7

Ma chi guardi davvero addentro  nelle intenzioni 
di lui, p iù  del le tte ra to  gli è il vecchio lìom ano 
clic nelle sa tire  cam peggia. I  tito li b izzarri sono 
u n ’esca offerta alla curiosità , come tu tto  l ’ appa
ra to  dram m atico; e le ricerche stilistiche  e le qu is
quilie erud ite  sono, a dii* così, i tram poli, su cui 
l’ au tore  (‘annidila, per portare  a riva  con più sicu
rezza il suo proposito segreto. 11 quale ei sembra 
ohe sia, non tan to  di m ettere in luce, pu r deriden
doli, quei sistem i di filosofìa, dei quali in verità  
non gli puii prem ere gran fatto , poseiachò dichiara 
non esservi sogno tan to  assurdo d ’ infermo, clic 
dentro non vi si tro v i; quanto  di mordere i co-



stu in i ornai decadenti: la  m anìa dell’edificare, il 
ruzzo dell’ andare a caccia in  g ran  treno, la  pompa 
ipocrita  dei funerali, l ’insaziab ile  av id ità , il lusso 
dei conviti, la  p rod igalità  delle donne e la  mol
lezza degli uomini de ll’oggidì, di cu i tan to  meglio 
valevano epici nonni, che si radevano la  b a rb a  ap
pena ogni nove giorni, e i cui discorsi o livano 
d ’ aglio e di cipolla, ma forti erano gli an im i; e 
quelle nonne in ten te  a filar lana, con un occhio 
sem pre alla pento la  che non bruciasse, contente 
come pasque di sca rre tta re  due volte l ’ anno coi 
loro m ariti.

A r i  et atavi nostri, quum allium et cape l'erba 
coriim olerent, tamen optarne animati erant.... iScd 
simul manibus trahere lanam, nec non simili oeulis 
obscrvare oliavi puliis, ne aduratur.... Vehcbatur eum 
livore rehicido, semel ani bis anno,9S

Questa di Ennio, di Lucilio e di V arrone, che 
in iscoreio abbi am vista, si può d ire  veram ente 
l ’ e tà  eroica della sa tira  la tina , quando il buon 
nerbo della v ita  libera  correva ancora per le vene 
d ’ antichi c ittad in i, em ergenti come vecchi ruderi 
fuor d a ll’onda lim acciosa e soverchiante de’novelli 
costumi, fuor dal fiutto di quella demagogia tu r 
bolenta, di quelle fazioni sb rig lia te  e sanguinarie, 
che m enano difilato al cesarismo. (ìià i fati della 
repubblica erano decisi. V arrone forse fin da (piando, 
chiam ato eom’ era veram ente più alle le ttere  che 
non a lla  v ita  pubblica, con la frc tto losità  del vec
chio che vuol lasciare ancora di se qualche orma, 
scriveva a o tta n t’ anni il De re rustica nel suo



ritiro  di Tusculo, e certo quando più ta rd i vi d e t
tava  le Diseqrìinae e v i raccoglieva le Epistolne, 
u ltim e cose sue, era già be ll’ e rassegnato  al do
minio di Cesare.

A ddetto , come tu tt i  gli o ttim ati, a lla  parte  di 
Pompeo, aveva bensì tenuto  per costui in Ispagna, 
fino a clie la defezione di una p a rte  de’ soldati 
lo costrinse a cedere, e a ricovrarsi presso il suo 
capo: ma dopo F arsa lia , anch’ egli come Cicerone 
aveva chiesto 1’ indulto  del v incitore, e, più r i 
m essam ente anche d i Cicerone, s ’ era cercata la 
quiete negli stiulii. Dopo la  m orte di Cesare, A n
tonio, è vero, gli aveva messo a soqquadro u n ’altra  
villa  sua presso Capua, Cimnnm, non potendo forse 
dim enticare quell’ u ltim a delle àlenìppee, il xp'.xà- 
pavee, sc ritta  a  d istanza di forse e in q u an t’ anni 
dalle prim e, nella quale, come dà a divedere già 
so ltanto  il titolo, i triu m v iri non erano r isp a r
m iati: ma poi la so llecitudine degli amici e la età 
già quasi novantenne lo avevano salvato. Meno 
buona v en tu ra  sortì Cicerone. Di lui una persecu
zione insensata fece tra  gli uomini di alto in te l
le tto  1’ ultim a v ittim a, quando una m iglior arte  
di regno stava appunto  per fare di tu tti  costoro 
dei banditori ed ornatori p red ile tti e inestim abili 
della novella signoria.

Tale, in effetto, è la evoluzione che si compie 
dalla m orte di Cesare alla restaurazione dell’ Im 
iterò sotto A ugusto. Oli stud ii cessano di essere, 
come a ’ giorni delle procelle politiche, un rifugio 
dei tim idi e degli sb a ttu ti dalla fortuna, ovvero,



come a ’ tem pi del v ivere libero, un  mero accesso
rio ne lla 'esistenza  del cittadino, dedito, prim a che 
ad ogni a ltra  cosa, al servigio pubblico ed alle 
arm i; d iventano ad d ir ittu ra  una professione rego
lare, la  quale si esercita  sotto la  tu te la , 1’ isp ira 
zione, un poco anche la vig ilanza, di quei prov
veditori di g loria d a ll’ ima pa rte  e di dolci ozii 
da ll’ a ltra , che, esem plare per tu t t i  il dirus Mac- 
eenas, circondano e consigliano il sommo im perante.

D ’ onde è facile in tendere  che cosa allo ra della 
sa tira  sopravviva. Salvo qualche scatto  im provviso 
ed irrepressib ile , suscita to  dai ricord i recenti e, 
tra tto  tra tto , anche dai ram m arichi di una v ita  co
tan to  diversa, che era s ta ta  tu t ta  frem iti di lo tta  
e di b a ttag lie ; salvo, se si vuole, un po’ d ’ in te r
m itten te  pudore della troppo rap id a  conversione, 
anche g l’ ingegni meglio tem prati dovevano facil
m ente lasciarsi vincere dalle tentazioni del quieto 
vivere, adagiarsi nelle facili soddisfazioni di una 
consuetudine studiosa, senza u rto  di passioni e 
senza conflitto di p a r ti ;  alla lunga anche abbando
narsi, nonostan te  che si proclam assero amici della 
indipendenza e della solitudine, alle seduzioni di 
im a o sp ita lità  signorile, di una scelta e coltiosa 
biblioteca, di una tavola bene im bandita e fatta  
gioconda da e le tti conversari, e per ultim o, di 
im ’ au la  pa ra ta  sem pre a esercitazioni letterarie, 
dov’ erano sicuri di riscuotere, da un pubblico 
d ’ amici e di cortig iani, applausi facili, e tu ttav ia  
non volgari.

Di qui, la cura messa nello schivare ogni gros-



solaiiità ed ogni troppo acerba p u n tu ra , e insieme 
nel rendersi accettevole con la  evidenza e il picco 
di scene cólte sul vero, e r itraen ti quel tan to  delle 
um ane debolezze d ie  muove al riso, non allo sde
gno; di qui, la diligenza e P a r te  squisita  spese in 
quelle sfum ature e in quei mezzi toni, elio p iac
ciono agli in te lligen ti e ai delicati; di qui, la va
rie tà  e insiem e la nob iltà  e P aggiustatezza delle 
sim ilitud in i, lo splendore delle im agini, P acume 
degli apoftegmi ; di qui infine, la leggiadra fam i
lia rità  di quella sorta di conversazioni parla te  o 
scritte , Mermones, Epistolae, d ie  so tten trano  alla 
incondita Matura dei padri, e a quelle ancor più 
rozze Scripturae dei tempi av iti, allorché chiunque 
s ’ in trigasse  di le tte re  era sprezzantem ente tra tta to  
di scriba, come a d ire non buono a m aneggiare 
arm a più nobile della penna; quel che un re laz
zarone d iceva: un  pennajuolo.

B1 cordare questa condizione di cose vai quanto 
evocare un  nome, che in se solo la riassum e e la 
personifica: Orazio. Orazio è, come V irgilio, un 
poeta cosi em inentem ente subbiettivo , ed anche 
nella  osservazione d ’ a ltru i e delle cose esteriori 
così so ttile  ed arguto , egli è poi così addentro  nella 
introspezione e lic ila  analisi di se medesimo, de’suoi 
sentim enti, delle oscillazioni sue tu tte  d ’ animo e 
di pensiero, egli è, d ’a ltra  parte, per d iu tu rn a  con
suetudine e per tradizione universale  di tu tte  le 
scuole, così bene en tra to  nel sangue e nel midollo 
di tu tte  le colture europee, da parere, a  noi mo
derni, uno dei n o s tr i:  sì che <POrazio non si può
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discorrere senza tem a di cascare nelle ripetizioni 
e di r ito rn a re  su cose viete.

ISToi non ridirem o dunque nè le ram pogne cato
niane del Y annueci, nè le apologie anodine del 
P a tin . Consentirem o bensì volentieri, d ie  Orazio, 
a  v e n t’ anni repubblicano e trib u n o  d ’ una  delle 
legioni di B ruto , potesse senza v iltà  a quaran ta , 
e per disperato  di una  causa persa senza rem is
sione, rassegnarsi ad un principato  clic si an
nunziava  fau tore di civ iltà , e insiem e non imbelle 
custode della potenza rom ana; nè alle tan te  doti 
dell’ ingegno d ie  rifu lsero  nel Venosino ci può ren 
dere irreconciliabili quel breve accesso di nevrosi, 
il quale al giovane poeta aveva fatto , come a De
mostene, b u tta r  via, sul campo di b a ttag lia , lo 
scudo.

Egli, del resto, non si dà per un eroe; non la. 
pretende a m aestro di quelle forti v irtù , (*lie u n ’ età 
frolla non com porta: ma, pigliando con buona pace 
i suoi tem pi, ai quali, purtroppo, tan to  somigliano 
i nostri, c’ insegna a essere dei mcn peggiori fra 
gli uom ini, e dei meno infelici. Clic cosa voglia 
ridursi a som igliare la  sa tira  nelle sue m ani, ce lo 
dice, dopo tu tto , meglio d ’ alcun altro , egli stesso. 
« L a commedia aristofanesca — egli dice — chiam ava 
per nome il reo e lo colmava di vituperii ; lo stesso 
seguitò a fare Lue-ilio: ma da. me non v ’ aspettia te  
d i ’ io mi levi a ta n to ; io non oso di recitare  in 
pubblico, io non vo’ dar nqja a chicchessia; nep
pure mi atteggio  a poeta, a ltro  ci vorrebbe! àli 
contento di fare a. un di presso ([lidio che il mio



buon padre faceva con me, quando mi m ostrava i 
vizii a dito perché li fuggissi :

insuovit ]>iiter optinms lioc me 
Ut fugerem excm plis vitiornm qu;ie(]iie notando.99»

Or v ’ò alcuno che codesti vizii meglio ce li sappia 
r i tra r re  di lui, e insieme ai vizii i d ifetti e le s to r
tu re  di questa povera um anità, riservandosi di con
dannare soltanto  i più rei,

ahsentem qui rodit amiconi.

Chi l'am ico lontan morde a le spalle.
Chi no ’l difende s ’ altri il morda; al vanto 
Di lmffon, di maledico, ehi agogna;
Chi inventando può dir visto il non visto:
Chi U affidato areali tacer non pnote ; 100

a tu tt i  gli a ltri poi contentandosi d 7 infliggere un 
tan to lino  di canzonatim i ?

V ’ò alcuno mai «die superi Orazio, od anche sol
tan to  lo agguagli, nel cogliere il la to  ridevole delle 
inclinazioni, delle ab itud in i, dei ca ra tte ri um ani, 
e nel r itra ilo ?  V ’ ò chi lo pareggi ne ll’ a rte  di r i 
forbire e di ornare con isquisita opera di cesello, 
<U incorniciare, per d ir  così, di m ascherette  e di 
fogliami, quello specchio c lfe i ci m ette scherzando 
fra mano, e dove ci sforza a riconoscere noi stessi, 
e a ridere  delle nostre  smoriie medesime, dei vi- 
saeci che laddentro  facciamo? L  ̂ urbanità, ha detto 
il l*atin, e prim a di lui ogni le tto re  1’ ha sentito, 
ò la ca ra tteris tica  d7 Orazio; egli è in grazia di 
questa doto, che u n 7 aura di giocondezza tu tta  par



tito la re , un  coro, per d ir  così, di su sn rra ti con
sensi, aleggia a ttraverso  i secoli in torno  a ’ suoi 
compagnevoli volumi, e ce ne fa degli amici fino 
a lla  ta rda  vecchiezza,

Se non che, il gen tile  e ragionevol v ivere  dei 
tem pi augnstei passò come fugace m eteora, quasi per 
dare ragione a chi reputa , come noi reputiam o, non 
v ita le  alcuna coltura, la quale non sia n u d rita  di li
bertà, E e i se ttan tac in q u e  anni che corrono dalla 
m orte d ’A ugusto  a ll’ avvento  di Verone, un grigio 
crepuscolo so tten tra  allo splendido sole; a  un p rin 
cipe buon com m ediante, che, messe a dorm ire le 
p a rti di Siila, recitava lodevolm ente quelle di P e 
ricle, so tten tra  la  bieca, asc iu tta , rig ida indole di 
T iberio ; a un  m in istro  anfitrione di begli sp iriti, 
un  capo di b irri, di bargelli e di delatori, Sciano; 
non un  oratore di vaglia si vede levarsi, nè un 
poeta ; il dominio della parola, teste  illu stra to  da 
sì nobili ingegni, rim ane tu tto  in  balìa  d ’ avvo
cati e di re to ri; e appena è se in mezzo al loro bac
cano un povcr’ uomo, com battu to  tra  il desiderio 
di fama e la paura, si rincan tuccia  a tesser favole 
come nei m uti Im perii d ’ O riente.

Fedro, il pedestre e accigliato pedagogo della 
nostra  infanzia, con l ’acume ma non punto  con la 
le tiz ia  d ’ Esopo, si stud ia  d ’ essere m aestro anche 
a quella  rom anità decadente, rassegnata a bam bo
leggiar con lu i, p u r di non destare le sopite ira 
condie di qualche belva im periale. Ed è un singo
lare  spettacolo, e vale assai più d ’ogni declamazione 
a farci m isurare  la  tristezza dei tem pi, codesto d 'u n



uomo, d ie , pure appigliatosi a quel genere di poesia 
al quale la facezia è p iù  insita , non sa essere fa
ceto : vi dice bensì per bocca de’suoi anim ali cose 
buone e saggio ed aud io  coraggiose : ma non ha 
l ’ arte  nè tampoco la voglia di rid e re ; i suoi asini 
ve li fa rag ionare irreprensib ilm ente  da filosofi, 
tan to  da an tecipar quasi il saporito  vernacolo del 
P o rta ,

E se sto bast glie reu m i de ave sui sp a li,101

con tu tto  quel che segue; ma non vi dipinge poi 
nulla di quel ridevole profilo anim alesco, di cui 
farà sì bene suo prò il malizioso L afontaine; osa 
bensì far salire  fino a T iberio i p iati delle sue ra 
nocchie, e fare ram m aricar loro il re  trav icello ; 
ma si sente troppo bene che la to lleranza di un re 
travicello  egli non 1’ ha mai conosciuta, come la 
conobbe il buon posdatino , il (piale e’ insegnò a r i
derne così di gusto : anzi da ogni verso del tavoliere 
di Pom a trapela  il legittim o sgomento d ’ aversi 
a ’ panni un nemico, testim one, accusatore, e giudice, 
a un tempo medesimo.

Di qui si capisce facilm ente come la satira  an 
eli’ossa cessasse, con l’ in tr is tire  de ll’ Impero, di ap 
partenere  a ll’ a rte  di ridere, per d iven tare  u n ’ arma 
in mano allo stoicism o del savio e alla ind igna
zione del galantuom o; e, se mai a un sorriso potò 
parere d ie  s’ atteggiasse, fosse solo al tragico sor
riso di colei, d ie , porgendo a Trasea Peto il pugnalo 
con cui so ttrarsi alle sevizie di un principe assassino 
«.Marito mio — gli d ic e v a — non fa male.» Paté,



non dolet. La resistenza agli eccessi della au tocra
zia im periale s’ era  venuta , in effetto, riducendo 
entro  le pare ti di quelle case patrizie, nelle quali 
sole la  coscienza e ra  ancora desta: m entre, lu sin 
gati i provinciali dalle autonom ie recenti, c a tti
v a ti i legionarii con le fam ilia rità  e le lautezze 
sovrane, pasc iu ta  la  plebe di Roma di pane, di 
spettacoli e di licenza, nella  Casa aurea si poteva 
v ivere sicuri.

D a u n a  di quelle fam iglie patrizie, congiunta 
d ’ am icizia e di paren te la  con casa T rasea, uscì 
Persio , il g iovane poeta, per il quale la sa tira  fu 
per P appunto  una  con tinua protestazione della co
scienza, qualcosa di sim ile al credo di un  neofita 
cristiano  in  mezzo al Circo. La d ilica ta  e gracile 
adolescenza egli aveva passa ta  in  mezzo a quelle 
m atrone di casa Trasea, d ie  erano destina te  a ripe
tere  per due generazioni il m agnanim o sacrifizio di 
A rr ia ;  e quanto  sinceram ente lo infervorasse delle 
do ttrin e  stoiche, non a modo di esercizio rcttorico, 
m a di vera  e perenne d iscip lina della v ita , Cornuto, 
il suo m aestro, ce lo a tte s ta  l ’affetto sincero e pro
fondo di cui egli ha ripagato  quel m entore della 
sua g ioventù  :

Io mi ti diedi. E tu me giovanetto
X el socratico sen prendi, e tua norma
Con dolce inganno il tòrto andar fa re tto .101

V issuto  ne’ peggiori tem pi dell’ Im pero , dagli 
u ltim i g iorni di T iberio a ’ prim i di Nerone, a t tra 
verso i regni di Caligola e di Claudio, par m ira



colo eli’ ei sin cam pato alla persecuzione pressoché 
universale, se non si voglia d ire col M a rth a 103 che 
1’ Im pero colpiva da pazzo e alia cieca, o più ve
ram ente che la m orte prem atura  so ttrasse  il giovane 
depositario dell’ an tica  v irtù  alla sorte indepreca
bile di tu tt i  i m igliori. X eppur sarebbe tem erario 
l ’ affermare che alla sa tira  di Persio fu scudo la 
sua oscurità, a tta , come certo era, più a pascere le 
tac ite  veglie di qualche solitario , clic non a cor
rere per le bocche del popolo, tin lassù dentro gli 
a trii del P a la tino .

0  cura* homimun ! Quantum est in rebus inane!

Q uesta sentenza con cui s7 apre il libro di Persio, 
jiare che riassum a tu t ta  la m esta filosofìa d 7 u n 7 età 
d isperata d ’ ogni conforto, il qual non sorgesse, 
come ha detto  un assai m aggiore poeta,

Con l ’animo clic vince ogni battaglia.

E Persio  s’ im punta a chiedere:

Non mi son io più libero di b ru to?104

e non dim anda a ltra  punizione per i tiran n i se non 
la v ista  di una v ir tù  che non possono far p ropria:

Virtutem videant, intahescantque re lieta .105

('erto , v ’ ha qualcosa di faticoso, di sforzato, in que
sta calma im perturbabile, osten ta ta  in faccia alle 
tu rp itu d in i di cui era tea tro  la reggia: v ’ è certo 
india filosofia di Persio alcun che di quella v io
lenza medesima, (di7 égli esercita sulla bella lingua



(lei Lazio, costringendola a u n a  b rev ità  d ie  non 
a rriv a  a farsi in tendere, che si lascia, per d ir così, 
scappar di sotto l ’ idea: ma è colpa appunto  della 
violenza suprem a, fa tta  legge sul trono, se a sua 
im agine si vien foggiando tu tto  ciò che v ive sotto 
la sua verga: è colpa ancora di Xerone, se il solo 
poeta vissuto  sotto un  regno spaventosam ente ca t
tivo  come il suo, abusa d e ll’ arm a riv o lta  contro 
1’ avversario , ed esagera contro il vizio i dettam i 
stessi della v ir tù . P era ltro , e con bnona pace del 
X isa rd ,108 vi sono in P ersio  dei gem iti repressi che 
vaiino al cuore, e, tra tto  tra tto , anche degli im
peti che lo eccitano. 33 basterebbe la sa tira  terza, 
d ’onde il P a rin i probabilm ente ha tra tto  l ’esordio 
del Giorno,

Sempre così? Già ciliare s ’ introduce 
Per le finestre il sole, e gli spiragli 
Angusti allarga la dilì'ratta luce,

d ’ onde fors’ anco ha cavata 1’ ispirazione a tu tto  
il poema; sarebbe anche soltanto  basta ta  la satira  
seconda, quella  che sembra quasi preludere al Tur- 
tuffo con quella  nobile ch iusa:

Che non piuttosto per noi s ’olire ai Numi 
Ciò che oltrir non potrà da sua gran mensa 
P el gran Messala la perversa prole,
P ietà , giustizia in cor scolpiti, i santi 
Della niente segreti, e petto caldo 
] ) ’ onestà generosa__

per assegnare a Persio un posto fra i m aestri del- 
1’ um anità.



È  facile osten tar coraggio quando il pericolo è 
scomparso, e, anche senz’ essere don A bbondio, b ra 
veggiare don ltodrigo  in  te rra . Io  non affermo che 
questo sia sta to  il caso del più celebrato fra i sa
tirici la tin i, m a certo  è che il mezzo secolo e più 
di sgoverno dei peggiori Cesari era passato e il 
mondo incom inciava a rip ig liarsi, quando Giove
nale, a rriv a to  già a q u a ra n t’ anni, prese a dar fuori 
tu t ta  la furia del suo satireggiare. Egli fin lì si 
era conten tato  di declam are sopra argom enti senza 
a ttu a lità , nelle solite sale di le ttu ra , e del resto  
aveva pruden tem ente tac iu to  fino a che incrude
liv a  quel Domiziano, clic anche Tacito non ricusò 
di serv ire  in silenzio, e contro il (piale Lucano, 
solo degli uom ini di le ttere , cospirò, lasciandovi 
la v ita . Ma posciachc Trajano ebbe dichiarato  di 
non voler più processi di m aestà, agli scritto ri tornò 
il fiato in corpo, tandem redit animus: Tacito scrisse 
la v ita  d ’A gricola, tu tta  consigli di m oderazione; 
G iovenale ci lasciò invece una spaventosa p ittu ra  
del costum e del proprio  tempo, (piasi a m ostrale 
che i mali ingenera ti da un  pessimo reggim ento 
non dileguano in un giorno.

Sono noti i temi pred ile tti a ll’ ire giovenalesche, 
sì che il verso, secondo egli dice», prorom pe dalla 
indignazione: la  libertà perduta, i nobili degeneri 
fino a com battere da vili reziarii nel Circo, Roma 
invasa da avveniticci esperti in tu tte  le male arti, 
il ricco insolente e provocatore, il povero conculcato 
e miserrim o, sia che vada mendicando da cliente la 
sportala , o i rifiuti della favola da parassito ; impn-



diche, adultere, fastose, litigiose, crudeli, le d onne 5 

nessuno incoraggiam ento alle le ttere , al m erito p re 
valere la inane nob iltà  dei n a ta li; d is tru tta  dalle 
ine tte  teologie ogni efficacia m orale delle religioni ; 
la educazione, tu rp e  o negletta , da ca ttiv i genitori 
p rodurre  peggiori figliuoli ; abbandonata  pei subiti 
guadagni l ’ agrico ltura , tu rp e  spettacolo il fasto 
degli uom ini di v ile  origine. A lcune scene, r i tra t te  
con ra ra  potenza di pennello, ancor durano v ive : 
il Senato deliberan te  sulla co ttu ra  del rombo a r i
chiesta di Domiziano, le sevizie della m atrona nella 
schiava, i postum i furori della plebe contro V effigie 
di Se]ano, t r a tta  a scoppiare nel forno:

Avdet adoratimi popolo caput et crepat ingens
Sejanus....107

Ma la posterità  era in d iritto  di chiedere se tu tta  
cotesta indignazione giovenalesca fosse di buon co
n io : e, re s titu ite  alla ab itud ine  della scuola m olte 
in v e ttiv e  di m aniera, fa tta  la p a rte  dovuta a ’ pre- 
giudizii del mondo antico contro stran ieri c contro 
liberti, ha voluto chiedere alla vita p riv a ta  di Gio
venale, a lla  vanità  offesa dalla indifferenza del mondo 
elegante, alle invidiuzze del p rovinciale oscuro e 
negletto , alle sue pun to  e lette  amicizie con quanto 
Roma aveva di più scapigliato, non poche e men 
v irtuose cagioni della sua foga d ’ im placabile cen
sore. Certo è eli1 egli ci apre un grande spiraglio 
sulla  vacu ità  di quella cu ltu ra  e su lle crepe di 
quell’ im m ane cdifizio politico, che non erano lon
tan i dal loro crollo; e ci lascia in tendere come do-



vesso presto scassinarli quella occulta forza morale, 
clic serpeva nei bassi fondi della società. Q uanto 
a lui, l ’ iracondo flagellatore, gli toccò in vecchiaja 
quel danno, cui aveva saputo sfuggire in  g ioventù. 
A driano, un  im peratore che pativa  le sue bizze, lo 
mandò per isclierno, a o tta n i’ anni, prefetto  di le
gione in L ib ia 5 ove di noja e di fastidio e ’ morì.



P oeti eiiotici ed  epigrammatici.

Loia faccia dell’ a rte  di ridere  meno arcigna della 
sa tira , ma non meno in teressan te , è quella che ci 
offrono i poeti erotici e gli epigram m atici. I l più 
squisito  can tor dell’ amore, il P e tra rca , noverò tra  
i famosi erotici,

Compagni d ’ alto ingegno e da trastullo 
Di quei clic volentier già il mondo elesse,

i la tin i:

L ’ ano era Ovidio e P altro era Catullo,
L ’ altro Properzio, clic d ’ amor cantaro 
Fervidam ente, e P altro era T ibullo;

e im peritu ra  è 1 ’ orma eli’ essi lasciarono, non nella 
cu ltu ra  la tin a  .soltanto, ma in tu t ta  a ltresì la t r a 
dizione le tte ra ria  del mondo civile.

Di prim a fronte, egli è per verità  un po’ ditìieile 
d ’ appajare Roma c 1’ amore, ancora clic ta lun i e ti
mologi pretendali farne due forme di una mede
sim a voce: clic la  stirpe  rom ulea, per quanto invo
casse V enere a progenitrice, restò  assiti lungam ente



te tragona alle lusinghe di quella volubile Dea e del 
suo non men capriccioso figliuolo. T u tto  ciò che 
sappiam o della fam iglia rom ana nelle sue origini, 
ce la ritrae  severam ente inform ata alle leggi di un 
rigido connubio, al quale non solo i trascorsi del 
vizio e quelli persino del capriccio erano ignoti, ma 
benanco faeevan difetto i vezzi ed i traspo rti del p ia
cere. Lucrezia, V eturia , Cornelia, i p iù  nobili tip i 
della sposa e della madre, colle fu tu re  eroine della 
poesia erotica nu lla  hanno in verità  che vedere.

Se non che sarebbe, io credo, rim picciolire di 
troppo e troppo raum iliare  il concetto altissim o del- 
V amore, m otor suprem o e favilla anim atrice  del 
mondo, il restringere  a 7 soli nomi ricordati più so
pra il novero de’ suoi poeti presso i L atin i. P e r me 
anzi, il solo che alla pari con V irgilio  sia degno in 
sieme dell’ amore e di Pom a, è t u t t ’ a ltri : è colui 
che preluse a ll’ immenso poema della na tu ra , scio
gliendo a ll’ alma Vcnus quell’ inno insuperabile, in 
(mi, secondo ha detto  il p iù  devoto de’ suoi commen
ta to ri, « l ’ idea e il m ito non son sovra](posti 1 ’ un 
1 ’ altro , ma concorporati organicam ente per modo 
che 1 ’ idea ti pare  rispecchiarsi dal m ito s te s so :108»

0 degli Eneadi madre, o degli umani,
Dei Numi voluttà, Venere altri ce,
Che il navigere mar, che V ubertose 
Terre, del eiel sotto i volgenti segni,
Popoli, onde per te concetto e nato 
Del sole a ’ raggi ogni animai s ’ allegra:
Te Dea leggono i venti, al tuo venire 
Te le nubi del ciclo ; a te somniette



Fiori sitavi la dedalea terra ;
A te ridon le vaste onde, e sereno 
D ’ una luce diffusa il eiel risplende.109

D all’ si spetto  poi della Dea clic fulge di questa luce 
siderea, il poeta n a tu ra lm en te  è mosso a invocare 
che In suprenm arm onia delle forze della X a tu ra  non 
vada sconvolta dalle cieche passioni degli uom ini; 
e codeste passioni im personando in  M arte arm ipo
tente, d ie

Le fiere de la guerra arti governa,

è tra tto  a prorom pere in quella apostrofe così p la
sticam ente efficace, parolcs, come dice il M ontaigne, 
non plus de vcnt, ains de cluùr et d’ os ,ìì0

Deli tu mentre col corpo intemerato  
Circonfondi sovrana il dio giacente,
Sciogli dal labbro il dir snave, e pace 
Placida pei dom ani inclita ch iedi.111

Ma la pace invocata d a ll’ alto  sp irito  di Lucrezio 
è ben a ltra  da quella chi4 successe al parossismo 
delle guerre civili, come il torpore delle membra 
succede alle convulsioni dell’ep ile ttico : è la pace del 
savio, d ie , commiscrando, contem pla i vani sforzi del 
volgo sm arrito  in traccia di beni menzogneri e fallaci :

O miscrede menti, anime cicche!
Di clic, tenebre in mezzo, in che perigli 
Si consuma per voi, qual eh’ esso sia,
Questo poco d ’ età ! Non v ’ accorgete 
Clic unir altro da voi chiedi* Xatura 
Che in sano corpo d ’ ogni dnol diviso 
Mente- scevra d ’ albumi e di paure i

H



I MEDITABONDI E I GAUDENTI.214

Clic s’ e «'li, il poeta, chiam ato coni’ era da’ suoi n a 
ta li medesimi a mescolarsi della cosa pubblica, aveva 
preferito v iverne fuori, tu tto  raccolti) nel silenzio 
deirli stud ii, non è già che se ne fosse rim asto per 
lassezza di fibra, aliena da agitazioni e da pericoli, 
bensì per u n ’ a lta  aspirazione a cose m aggiori. E  ne 
piace dirlo con le parole sue stesse così so lenni:

Ma nulla è dolce più, che i ben muniti 
Dal sapere d e’ Saggi alti e sereni 
Templi abitare, onde gittar t* è dato 
Sopra gli aitai lo sguardo, e quinci e quindi 
Vederli errar perdutamente in cerca 
D el sentier della v ita—113

Qualcosa di questo sconforto della v ita  pubblica, 
suscitato  dal violento e m iserrim o parteggiare, in 
cui s’ andava disfacendo già a ’ tem pi di O s a re  la 
vera grandezza rom ana, deve certam ente avere in 
vaso anche a ltr i  e le tti ingegni, prim o fra essi Ca
tu llo : ma. tem pra d ’ uomo troppo inferiore, i regni 
dell’ am ore e della bellezza, verso i quali egli voltò 
la proda, non furono già quelli d iv isati dal poeta 
della na tu ra . Sentiva Lucrezio, e il Trezza lo ha 
assai bene sen tito  con lu i e benissim o detto, gron
darsi m uta sul cuore la lagrim a, allo spettacolo della 
p a tr ia  lacerata da guerre abbom inande: Catullo in 
vece ed i seguaci suoi cercarono in  seno alla sen
sualità  più sb rig lia ta  e più scorretta  l ’obblio degli 
ordini liberi e dell’antica m adre gloriosa.

lo , lo confesso, non ho mai saputo schierarm i tra  
gii am m irato li scalm anati di Catullo. Ci vuole, per



renderm elo accetto, tu tto  quanto il prestig io  scenico 
clic circonda il suo nome e la sua m em oria: quel 
Benaco, dalle sponde pallide d ’ u liveti e rido len ti di 
cedri, quella Serm ione peninsuhmim ocelle, clic fa 
pensare, col suo castello degli Scaligeri, a D ante 
ospite e purtroppo  commensale di p rinc ip i ad un 
tem po e di g iu llari, quei ruderi che la fantasia 
popolare ricongiunge alle delizie villereccio del gau 
dente veronese, e che la inesaurib ile  n a tu ra  ring io 
vanisce e rinfresca d ’ellere di caprifogli e d ’olean
dri. Ma se m i reco fra mano quel suo famoso 
lephìum Ubellum, molto della pa rte  epigram m atica, 
che per ab itud ine  r ip e titr ice  tan to  va celebrata, 
non mi desta a ltro  senso da quello in fuori, m isto 
di ripugnanza e di rossore, dal quale ancora a ’miei 
ta rd i anni non so difenderm i varcando, al Museo 
degli S tudii, le soglie del gab inetto  segreto di 
Pom pei.

P estano  due o tre  coserelle, per verità  graziosis
sime, e a me vie più im preziosite dalla versione del 
E ap isard i, eh’ io ho la ven tu ra  di possedere in un 
raro  cimelio, un piccolo codice tu tto  di mano del 
trad u tto re , donato da lui al Trezza mio indim entica
bile amico, c dalla vedova del veronese filosofo g ra 
ziosam ente a me trasm esso in legato. E nota a tu tti 
nel testo  latino , ma non meno felice nella versione, 
è quell’ unica coserella che dice:

Passero amabile cui nel sen culla 
Con cui trastullasi la mia fanciulla,
Cui suole agli avidi morsi incitare 
Dandoti il piccolo dito a beccare__ 111



E  quell’ a ltra  non è meno squisita , elio dice:

Piangete o Veneri, o Amori, o voi 
Plie avete un ’ anima venusta, e pia:
È morto il passero di Lesbia mia :
E assai più amavalo degli ocelli suoi :

Era uno zucchero, come bambina 
La mamma scemerò suoli1, ei sapea 
Ben riconoscere la padroneina 
E iu gremito subito le si accogliea.

Or qua saltandole, or là , piando,
Giochi e tripudj faeeale intorno,
Ed ora a un tramite scuro esecrando 
Muove, onde lecito non è il ritorno.

Voi male abbiatene, o inesorate 
Ombre del Tartaro che con funeste 
Fauci ogni amabile cosa ingojate 
E un sì bel passino a noi toglieste.

O danno! 0  misero [tasserò! E intanto 
Che vai [ter 1’ orrida funerea via,
Gli ocehiuzzi languidi di Lesbia mia 
Passeggiali tumidi del pianger tanto.115

In  verità , non c facile essere più leggiadri. Ma 
«dii era poi codesta Lesbia, por cui così acerba
mente si strugge il [meta ? Egli medesimo c7 inse
gna purtroppo  a d isp rezzarla ; un momento l 'ad o ra , 
un momento dopo la v ilipende; e non 1’ accusa già 
d 'in fed e le  soltanto, ma di vendereccia; e con sì 
abb iette  parole, elicm eli peggio è rid irle  ili latino :

Non assis fueis ! o lutimi, bqtanar 
Aut si perditins possit quid esse ! IU‘



Come può P uomo che si confessa schiavo di una 
p u tta  som igliante, levarsi ad  a lta  poesia ? Pochi 
versi scaraven tati qua e là in v ituperio  di Cesare 
non ci conquidono ; da a ltr i p u lp iti bisognerebbe 
che tuonasse P anatem a per far colpo : vuota d ’ ogni 
nerbo invece è la  censura se viene da un  libertino , 
che, per rifarsi il patrim onio  sciupato, si ascrive al 
sèguito del p retore  di B itin ia , sperando p a r tir  con 
costui, come con un  a ltro  V erre, le spoglie; e im
battu to si invece in m i galantuom o, in  quel Cajo 
jMemmio, a  cui Lucrezio ha dedicato il suo De re
rum natura, si vendica delle fa llite  aspe tta tive  co
prendolo di v itnperii.

V i è tu tta v ia  — come negarlo ? — tal poema di 
C atullo, a  cui dovrei confessarmi invincibilm ente av
vinto, in  grazia  non solo delle soavissim e armonio, 
ma altresì degli affetti stupendam ente r i t ra t t i  : e 
ciò, quan d ’ anche non mi tenesse in soggezione il 
Foscolo con que7 suoi m em orabili versi :

. . . .un lazio «arine 
Violi sonando imenei dall’ isoletta 
L i Sirmione per P argenteo (larda 
Da d ie  le nozze di Peleo cantati1 
Ne la reggia del mar, l'aureo Catullo 
Al suo Garda cantò.117

F  sia pure mero artificio quello clic mi soprad- 
domina ; moro trovato  episodico quello (die su un 
lombo di coltre il poeta ne vieti dipingendo con 
sì m irabili co lori: non è mimo vero c h 'e g li ha 
in tu ito , prim a di V irgilio, una insuperabile ligi imi



di abbandonata, o 1’ ha offerta a modello non pure 
alla  E lisa del m antovano, ma a tu tte  le A ngeliche 
e le Olimpie di là da venire. A v v en tu ra to  altresì, 
l’ aureo Tatuilo, che un non m inore poeta siasi 
piegato a rendere i suoi superbi distici in a ltre t
tan te  splendide o ttav e :

Così, perfido, me che al natio 1 ito 
Strappasti, così me, perfido, in questa 
Piaggia hai lasciata;' E sei, Teseo, partito;’
E pensiero di me nullo ti resta ì 
11 giuramento dagli Dei sancito 
Così l ’ anima tua dunque ca lp esta ’
E rechi, in pegno di cotanto affetto,
Gli esecrandi spergiuri al patrio tetto .'

.Ma le promesse, e i giuramenti in preda 
Ahi d e ll’ aria e del vento seco sen vanno.
Ad noni che giuri or più donna non creda.
Nè speri un detto sol senza un inganno.
Finché di noi fatto non hanno preda.
Di pregar, di giurar tema non hanno:
Ma sazio appena il cupido desio.
Giuri e promesse pongono in obblio.118

I /a r t i s ta ,  si vede, valeva assai meglio dell'uom o.
O r (pud disfacim ento dei cara tteri (di'erti già inol

tra to  ai temili di Cesare, salva, beninteso, qualche 
eccezione che s' annunzia di per sè sola, d isastro
sam ente progredì sotto gli auspizii del nipote e 
continuatore.

M rg ilio , per verità , coperto, come un santino an- 
teeipato del Cristianesim o, dalle ali b ianche del suo



pudore di fanciulla, passa quasi senza m acchia a t
traverso  g l’influssi cortig ian i; le sue lodi ad A ugusto 
non sono di un  adu lato re  servile, sono di uno spirito  
religioso e m ite, che confida nella  lea ltà  del P rincipe 
e nella fo rtuna di P om a; egli salutq in  A ugusto  un 
sovrano che gli sem bra regnare per volontà della 
nazione:

A consenzienti popoli dà leggi ; 119
i suoi voti sono per una grande p a tr ia  ita liana , che 
repu ta  connatu ra ta  con P om a:

Sia la Romana stirpe 
D ’ italica virtù possente e chiara.129

L ’ amore e la donna si elevano nel suo poema a 
una idealità la quale non lascia adito  nè a p ittu re  
nè a sentim enti vo lgari; gli è n e ll’Olimpo greco, 
fuori, a d ir così* dalla austera  rom anità, che le po
che scene di seduzione sensuale vanno relegate ; la 
corte la tina  invece di re  E vandro  sp ira  tu tta  la pu
rezza e la sem plicità agreste di u n ’ era preistorica.

E un  altro , che segue davvicino V irgilio  o gli 
somiglia, se anche la sua V usa  si contenti di più 
um ili avene, è Tibullo. V ittim a aneli’ egli delle d i
scordie civili, pare che, meno fo rtunato  del m an
tovano, non ricuperasse delle ricche terre, che fra 
P reneste e Tivoli aveva un tempo possedute la sua 
fam iglia (la quale fu dell1 ordine equestre), se non 
(piel tan to  che potò bastarg li a cam pare onorata
m ente la v ita :  onde si rassegnasse a modestia di 
eam pagnuolo, non senza però la consolazione degli 
studii e di un intenso dolcissimo amore di donna.



«li (india Delia, il cui nome risnonn (‘ostante nei 
melanconici suoi elogi. Tn essi cereiieresti invano 
il nome d ’ A ngusto. A udirne il facile Orazio, la 
m ediocrità delle fortune di T ibullo sarebbe stata 
tu tta v ia  di (incile, a cui si imi» senza tema affig
gere l ’ epiteto  di aurea, ('becche ne sia, T nomo 
certam ente fu buono, e non m ente T episto la ora
ziana quando ce lo dipinge silenzioso passeggia
tore tra  le salubri selve di Pedo,

a m editale immerso
Ciò clic de<pm sia d ’ noni sa lc io  e da bene.121

Di onesti sensi anche è pegno quella sua devozione 
a flessa la , r im o  dei pochi superstiti della grandi1 

generazione; il (piale, pure accettando il nuovo re
gno, serbava amore in cuor suo agli ordini antichi, 
e del valore antico rese testim onianza nella Gallia 
narbonese e ne ll’A quitan ia . Q uivi T ibullo mede
simo, il molle innam orato Tibullo, lo segni ; e piaci' 
di apprendere, sebbene sia d a ’propri suoi versi, che 
quella cam pagna neppure per lui fu senza onore:

Non senza me vincesti. Emmi Navarca 
Teste, e con quel ohe vulve al guasco bòlo 
Fugacissimo Ilodano. ( i n v o l i mi .

E Senna, e tu. Carnuta onda cilestre.

Àia le armi furono un episodio sopportato di ma
lissimo grado nella sua v ita : od egli non ha im
precazioni che bastino  contro il primo elio le snudo:

Chi primiero snudò l ’ orride spade?
Core inumano ei In. core di terrò!1-’3



T u tta  l ’ anima sua m odernam ente infem m inita e 
non punto  rom ana, si effonde ne ll’ apostrofe a Mes
sala, allorché, in quell' a ltra  spedizione affrontata 
insiem e con lui verso O riente, ei dovette sostare 
m alato a Corfù : .

Senza me andrai per 1’ onde egee. Messala.
E oh possa tu, possa la tua coorte 
Ricordarsi di me eli’ egro mi giaccio 
In queste d e’ Feaci ignoti' sponde !
E tu gli avidi artigli, o negra Morto,
Allontana da me. Non è con meco 
La madre mia, che in mesta bica E ossa 
Componga, e non la suora, clic d ’ incensi 
11 mio cenere onori, o sparsa il crine 
Pianga sovra la tomba. E non la mia 
Delia è costì__ 134

Q uanto lunge esula da questo lettieeiuolo di m a
lato la Doma dei C incinnati e dei Cantilli!

E  quanto  più lunge ancora dalle querule note 
amorose di Properzio ! Dei d isastri di casa sua, ro
v inata  nell' eccidio elio A ugusto  medesimo aveva 
consum ato di Perug ia , a ’ giorni in cui si chiam ava 
O ttav io  ed era  trium viro , Properzio non si con
solò altrim en ti, come T ibullo, nella studiosa soli
tud ine  della v ita  cam pestre. Egli, come tan ti altri 
e non volgari, reputò  più comodo d ’ ingraziarsi il 
nuovo padrone, di assidersi tra  i commensali di 
M ecenate, e di poter, la  mercè sua, darsi buon 
tempo con la g ioventù  d issipata  e con femmine 
venali.

Secondo suole avvenire dopo ogni età di grandi



2 2 2  PROPERZIO E I VERSTCOLAI DEL DIRETTORIO.

commovimenti sociali, d ie  abbia messo a dura prova 
g l’ is tin ti conservatori, mi bisogno irresistib ile  di 
«rodere s’ era im padronito  delle classi colte. A quel 
modo d ie , dopo il Terrore, a ' tempi del D irettorio , 
si vide in F rancia  germ inare una legione di poeti 
anacreontici alla pari colla fioritura effeminata e 
gaudente degli ineroyables e delle merreilleu.scs, 
Fonia, nonostante il sim ulato rigorism o d ’A ugusto, 
vide fioccarsi addosso le cortig iane come mosche, c 
sciam ar loro intorno, a mo" d ’ oziosi e ronzanti ca
labroni, uno stuolo di begli sp iriti e di versicolai. 
che a que’ giorni erano aneli’ essi innum erevoli. Xe 
già tu tt i  senza ta len to : assai ci corre.

Properzio fu uno dei più leggiadri ; la sua ver
satile  31 usa non si cimentò a grandi cose, e, lasciato 
volentieri a V irgilio, pure portandolo a cielo, il

Miraeoi nato ondo l ’ Iliade è v in ta.125

si contentò, quanto a sò, della sua piccina

Nata dal nulla sempiterna is to r ia :126

voglio d ire di descrivere quelle d iad i infinite, che 
per lui scaturiscono da ogni nonnulla, dal contem 
plare la sua ragazza splendida di vesti eleganti, o 
sparsa il m irabile  volum e dei capelli, o pulsante 
delle candide d ita  la cetra, o declinante gli occhi 
d isonnati al riposo, o, che è il più bello, fa tta  li
bera della camicia, e com battente ignuda con lui.

Se non che, dopo essersi ricusato  a can tare  i fasti 
dell'Im pero , dichiarandosi minori* di tan to  assunto, 
e tu tto  quanto  rap ito  da" begli occhi di Cinzia, Ti-



bullo finì con im prendere anclie le stem perate lodi 
di M ecenate e d ’A ngusto, e con proseguire di vi- 
tuperii il v in to  d ’Azio e quella mala fem m ina egi
zia, che aveva osato fare del la tran te  A nobi un 
emulo del g ran  Giove ( ’apitolino. P arvenze eroiche 
faticosam ente assunte  da un  buon istrione, alle quali 
beato chi crede.

Ma un altro , dopo Properzio, vie più b rillan te 
m ente parve  riassum ere in  se tu tte  le doti appari
scenti ed effimere d ’una di quelle età, che esauriscono 
P ultim o succo delle generazioni forti, e princip iano 
le degeneri : fu Ovidio.

Ingegno abbondevole, anzi esuberante, e innam o
ra to  di tu tte  le magnificenze della forma e le splen
didezze del colore, egli non durò fatica ad appagare 
quelle bram osie di s tud ia ta  sensualità , che erano 
proprie della sua sem iasiatica generazione: e fu il 
m aggiore poeta di Pom a decadente. Egli è quan- 
t ’ a ltr i mai l ’ uomo de’ proprii tem pi, e tra ttan d o  
per vezzo le tterario  memorie antiche, le riduce tu t
tav ia  a lezione affatto m oderna:

Lodiam l ’antiche età, vivimi) la nostra.1'37

Le sue m itologie, i personaggi delle sne IJroidi, 
hanno la fìsonomia de’ suoi contem poranei : quei P a 
ridi e quelle A rianne, che corrispondono per lettera 
co’ loro dam i e colle loro ganze, tan to  moderni sono, 
da som igliare quasi agli eroi ed alle eroine dei ro
manzi episto lari del P ichardson  e del Kousseau. E 
ti par di leggere negli Aniores, tan to  I»1 corru ttele



d’ ogni tem]>o si rassom igliano, lo pagine del Ca
valiere (le Faublas, del Casanova o del Da P on te :

Casta è davvero se nessun la chiede.
►Se rustica uou è. chiede (dia stessa.123

Si sente assai bene elie il poeta parla  con perfetta 
cognizione di causa, e narra , a un di presso, la sua 
storia medesima, quella clie r id u rrà  poi (piasi a 
corpo di d o ttrin a  nell’-Ars amatoria:

Che tutte aver le puoi fìggiti in niente,
Tutte le avrai: solo tu a tender bada.120

E altrove :

Se Barbaro, non m onta: è ricco, e piace.130

Egli poi insegnerà come supplire alla ricchezza colla 
pazienza, colla um iltà, col chiudere un occhio e an 
che due sui peccati della p ropria  dama.

T utto  codesto correva a m eraviglia ne ' giovani 
anni del poeta, quando egli era a livello col suo 
mondo d ’ uditori, non meno gaj e non meno leg
gieri : ma nella Poma augustea, non diri) l ’ am bi
zione, bensì la vanità  del com parire ospite del P a la 
tino, com andava almeno alcun poco d ’ ipocrisia : c 
Ovidio si camuffò da poeta serio, e prese a cantare 
i Fasti e lo Metamorfosi. Passi ancora poi Fasti, una 
sorta di calendario patrio ttico , dove la g rav ità  è 
imposta dai vecchi temi, dom estici insieme e leg
gendarii. à ia  come tenere in riga la pazza di casa 
in quella tregenda universale di tu tti i m iti, dove, 
non contento di descriver fondo all* universo, il



poeta va di proposito tino a eleggere V inverosi
mile, e si propone a tema

Corpi conversi in non più viste forme1?131

Il mondo non era  destinato  a veder n u lla  di somi
g liante, salvo sul decadere di u n ’ a ltra  non meno 
fiorita e non meno sm agliante c iv iltà ; le Metamor
f o s i per lo scucito il b izzarro e P im previsto  della 
tram a, per la  vaghezza e il barbaglio  dei ricam i 
che vi corron su in m ille capricciosi arabeschi, per 
la  stessa finezza dei partico lari, che in  mezzo al 
trionfo dell’ assurdo infiltra il senso im m ediato e 
plastico del vero, e coll’ audacia della fan tasia  dà 
v itto riosam ente la m en tita  a lla  ragione, non hanno 
una qualche m aniera  di riscontro  se non n e ll’ Or
lando de ll’A riosto.

U n altro  tito lo  poi di confronto è nella potenza 
di quelle d ip in tu re  sensuali, che pascono il le tto re  
di un d ile tto  assai prossim o a quello della carne: 
nè, a dire un solo esempio, P incanto che sul buon 
Itug’gcro esercita  A lcina è punto  m aggiore di quello 
clic sa far isca tu rire  da un freddo sim ulacro Ovidio, 
quando fa innam orare rig m alio n e  della sua (Jalatea:

Sebbene è ancor di giorno entra nel letto,
E .spera, ed ha E amato avorio accanto, 
bacia E amata bocca e tocca il petto,
E gliela par sentir tepida alquanto ;
Prova di novo e con maggior diletto;
Men duro e più carnai le sente il manto,
E mentre bene ancor veder noi piloto 
Sente che il petto il pidso alza e percote.



Come se preme alcun la cera dura 
L ’ ammolla con le dita e la riscalda,
E per poter donarle ogni figura 
Viene ognor più trattabile e men salda 5 
Così premendola ei, cangia natura 
La statua, e vien più morbida e più calda :
Ei sta pur stupefatto e tenta e prova,
Tanto clic viva alfin la scorge e trova.'32

Ila re  volte lia avuto  la favella um ana ta n ta  effi
cacia quanta  codesta, clic il facile A nguillara  viene 
accattando dal vie p iù  potente Latino, il quale, senza 
manco usufru ire  della abbondanza sua consueta, dice 
a ltre ttan to  in  un  verso solo:

Corpus erat: saliunt tentatile pollice venae.'33

A  Ovidio, e questa  è sua m assim a lode, uno sedo 
si può contrapporre degli erotica la tin i, uno della 
prim a m età del secol d ’ oro: Orazio medesimo, b i
sogna per am or dell’ a rte  eli’ io qui vi citi un ’ ode 
di lui, fa tta  ita liana inarrivab ilm en te  dal G iorgini : 
tan to  p iù  elio questa è preziosità inedita, caccia
gione finissima e riservata . È  l ’ Ode X X J 1 1  del 
L° L ibro : A d Chloen.

Tu Cloe mi fuggi come cerbiattolo.
Clic per dirupi, non senza, tema
1)’ ogni fuscello vana, e d ’ ogni alito,
Cerca la madre e trema

'Putta dal core alle ginocchia.
0 raccapriccino (l’Aprile ai novi 
Fiati le foglie mosse, o lucertola 
Verde sbuchi da i rovi ;



Pur come tigre spietata o Getulo 
Leon sbranarti non v o ’ : la gonna 
Tu de la madre lascia, a ll’ nfizio 
A tta oramai di donna.

Ma per to rnare  ad Ovidio, d ii  direbbe d ie  un  
sì felice successor d 7 Orazio e predecessore di Ries
ser Ludovico, dovesse finir poi con som igliare in 
vece, nel suo tram onto, al melanconico prigioniero 
di S an t7 A nna ? E ppure così fu : e fu colpa, come 
sembra, d 7 uno di quegli amorazzi, d ie  il povero 
Ovidio soleva prendere sì poco sul serio. I l  nostro 
rom anzator ferrarese, dopo aver plasm ato di sua 
mano ta n te  bellezze regali, si contentò, «pianto a 
se, di qualche gentildonna del suo taglio, e m agari 
di qualche fa tto ressa ; ma il Sulmonese pare d ie  
abbia voluto m escolarsi con l ’ Olimpo terreno, più 
pericoloso assai del celeste: così almeno inducono 
m olti dalla  contem poraneità del suo tris to  esilio nel 
Ponto  colla non meno crudele relegazione delle due 
G iulie, la  figliuola e la  nipote d 7 A ugusto .

II «puah*, ostinandosi sugli ultim i anni nel suo 
proposito di riform ator «le7 costum i, come feci*, in 
circostanze non dissim ili, ma forse p iù per bacchet
toneria  che non per ragione politica, Luigi X IV  
non seppe altrim en ti perdonare alle donne di casa 
sua d ’ essere s ta te  delle prim e a dare  scandalo : e 
insieme con loro volle punire, per far colpo sulla 
folla, coloro, fossero complici o no, d ie  più op in ia
moli te  s7 erano m illan tati apostoli del facile costume.

Ovidio, con VArs «umloriu, cogli Amoirs, c s«* 
più ce n 7 ha, s 7 era da per se designato alle folgori



del coronato censore, Postum e resipiscenze non v a l
sero, quando idi gravò 1 (ì spalle, se non una colpa, 
la confidenza di una colpa, clic insiem e con umili 
m ortali involgeva le ospiti del P a la tin o  : e al d i
sgraziato proscritto  toccò rivedere con ben altro  
animo quelle s p i a c i  e dell’ A sia minore, d 'o n d e  
in g ioventù  aveva a ttin to  ta n ti bei fondi p itto 
reschi per le sue m itologie poetiche; gli toccò t r a 
versare  P Ellesponto gelato, e andare a rin tan arsi 
a Tomi, P odierna K ustengi. per finirvi di tastid io  
e di freddo. A nessuno un esilio in mezzo a Par- 
bari peggio che ille tte ra ti, rozzissimi, poteva es
sere p iù  infesto che a un d ile ttan te  del gajo c 
gentil v ivere  di P o m a ; e Ovidio, stillando  dì per 
di nei Tristi il suo tedio insanabile, vi lasciò lan 
guire e perire  con P ingegno quello che tan to  più 
vale, il decoro, con lo stem perarsi in vane genufles
sioni e supplicazioni a ll’ inesorabile Sire.

E ra scritto . Con la d ign ità  dei ca ra tte ri, doveva 
spegnersi sotto i Cesari anche la eccellenza degli 
ingegni. Già, sotto A ugusto , P èra dei delatori era 
p rincip iata . Vecchio strum ento  della repubblica, la 
(piale non aveva accusatori <P ufficio, la delazione 
divenne, sotto  P Im pero, il più sicuro mezzo di uscir 
dal triv io  e <P arricchire, sfru ttando  le paure del 
Principe, le sue gelosie verso il m erito, il valore, 
la ricchezza, la fama di chiunque salisse dall'om bra 
alla luce: il solo mezzo d ’ applicare senza pericolo 
quell’oratoria, che s ’insegnava a tu tti, e non poteva 
più servire se non ai disonesti. Dal grave e ampolloso 
allo sregolato e violento, vi si adoperarci! tu tt i  i modi
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della facondia : la v ita  p rivata , i convegni fam iliari, 
g li studii, tu tto  ne fu invaso; il pericolo fu dovun
que. Unica le tteratura, non pericolosa, la  insulsa.

Tiberio non rep u ta  degno di prem io se non un 
dialogo tra  il fungo, il beccafico, il tordo e P ostrica, 
elie probabilm ente gareggiavano a chi p iù valessi'. 
Sotto i successori suoi, la  serv ilità  non sa mai es
sere ingegnosa clic basti da tro v ar nuovi modi di 
prosternazione; p>al2)itantdm.s praecordiis viritur, dice 
Seneca per tu tt i ,  e insegna unico rifugio il suicidio. 
È im possibile non vedere una som iglianza clic salta  
agli occhi fra q u est’ èra del despotism o cesareo in 
Roma e quella del Terrore in F rancia  sulla fine 
del ]lassato secolo; a compiere il qual parallelo  fanno 
perfettam ente al caso da una parte  le lam biccate 
sc ip itaggin i alla Dorat, d a ll’a ltra  le èw/hvic di Stazio 
e gli Epigrammi di M arziale.

Come Stazio abbia potuto  trovare' asilo nel r>ir- 
(/dtorio di D anti', resta per me sempre un problema. 
Certo gli giovò nella stim a del Poeta P av ere  in 
quella sua Tclmidc cam m inato sulla falsariga di V ir
gilio, cercando come lui di riannodare la tradizione 
d iv ina in  Esiodo, la umana in Om ero; tentando di 
assim ilarsi quelle forme del mondo greco, che in 
Roma sopravvivevano allo sp irito ; e che, di questo 
non la potendo pascere p iu, gliene im prestavano la 
sola cosa che restasse, la gonfia ripetizione di frasi 
d iven ta te  oram ai topi retorici, o, come noi diciamo 
più sem plicem ente, luoghi comuni.

Ma Stazio, più che nei sudati capitoli della Tcbnidv 
e dell ' Achilleide. vive nelle <S[i/lrar; in quelle quoti
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dòme ed chimere fa ttu re  della sua Musa cortigiana e 
bottegaia, in cui si rivela tu tta  la bassezza del suo 
tempo e della sua poetica industria . Poiché d ’ in 
dustria  veram ente si tra tta , e a un tan to  il pezzo. 
Fiii'lio di pedagogo, Stazio si rifa come il padre 
versieolajo venale. A d uno, l ’ epicedio in m orte della 
moglie, a un  altro  egli è pronto a com pilare la ge
nealogia. a un terzo l ’ elogio «lidie Terme fabbricate 
dianzi, che Cesale, quella gioia di Domiziano, ha 
promesso d ’ onorare della sua presenza. A tid io  M i
gliore, che lm un bel p latano in riva al laghetto  
del proprio giardino, lo vuol sen tir celebrare da un 
canzonettiere in voga : ed ecco Stazio invocare Fauni 
c X ajadi e, se non basta, Diana medesima e Pane, 
che gliene dettino  F elogio.

Tale è S tazio ; e degno emulo ha quel M arziale, 
che si sforza di m ascherare la propria m endicità 
le tte ra ria  sotto veste epigram m atica, e non rifugge 
dal fare un ca ttivo  com plim ento al Giove del- 
F Olimpo, pu r di to rn irne  uno che abbia apparenza 
di nuovo al Giove del Falatino. La compassione 
vince il disprezzo, quando si vede di che misere 
briciole quel tirch io  p ro te tto re  lo pasce. Eppure 
Plinio il giovani' osa chiam are M arziale candido, 
('d egli stesso, ten tando  lavarsi da u n ' a ltra  delle 
sue macchie, F oscenità, di cui si vale a rinsaporire  
il frigido epigram m a, osa chiam arsi probo:

Lascivo il verso, è proba alinoli la vihi. 131

G è  un tema, intorno al quale lui e Stazio rivaleg
giano. la chioma di Marino, F eunuco prediletto



doli’ Im peratore, il qual s’ è fatto  tag lia re  i capelli, 
e, insieme con lo specchio che gli serviva a rasse t
ta rli, li ha consacrati ad Escnlapio, laggiù nel suo 
tempio di Pergam o. Scendere più basso è difficile : 
eppur di queste spudorate  cianciafruscole era r i
dotto  a d ivertirsi il pubblico consueto delle sale di 
le ttu ra  ; troppo peggiore, e so ltanto  nel piacersi 
d ’una m aniera di g ra tu ito  e le tte ra to  ozio non d is
sim ile dal facile pubblico delle conferenze odierne. 
Di codeste sale di le ttu ra , già deplorate da O ra
zio, quanto  da O vidio celebrate, la consuetudine 
durava  ancora in  quei m iserrim i tem pi. Era un 
pubblico, secondo ha detto  assai bene il X isa rd ,,:r> 
vago d ’ ubbriacarsi di se rv itù ; gente tu tta v ia  di cui 
forse i padri e certam ente gli avi avevano potuto 
un s e t ta n ta n n i  innanzi ud ir V irgilio recitare, seb
bene di m ala voglia, un qualche ('au to  dell’ Eneide 
in quelle sale medesime. Ingegni e Im pero sareb
bero forse periti d ’ una stessa m orte così, se non 
sopravveniva quella tregua, clic fu 1’ era degli A n
tonini.
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CAPITOLO XII.

Le Favole m ilesie e i romanzi alessandrini. 
Luciano.

11 secondo secolo, l ’ èra ile^li A n tonin i, i quali, 
succedendo ai prim i e pessimi Cesari, fecero tirare  
al mondo nn  gran  respiro, è senza dubbio mio dei 
periodi più debili di studio e di m editazione nella 
storia de ll1 nm anità. come «palio clic vide elaborarsi 
e compiersi una delle m a r io l i  trasform azioni di eia* 
mai lo sp irito  um ano sia sta to  insiem e spetta tore  
ed artefice, così nelle opinioni come nel costume, 
così in alto  nelle do ttrine, come in basso nelle cre
denze dei popoli. I l a  il m utam ento fu <*osì radicale, 
così profonde furono le sue scaturig in i, di così gran 
momento le circostanzi' in cui s 1 operò, da pareri* 
cli’e’non potesse offrire a ll’ a rte  se non una faccia 
sola, quella della trag ed ia ; e elio non fosse per mo
strarsi sotto l’ a ltra  allatto , d ic o la  faccia, o la  ma
schera, se più vi piace, della commedia. Eppure, 
ta n t’ è connatu rato  a ll’ uomo e tan to  invincibile 
l’ istin to  della derisione e del dileggio, elio il più 
granilo forse tra  quanti scritto ri m aneggiarono f a r -



ma del ridicolo, non ad a ltra  epoca se non a questa 
appartiene : ed a Luciano una storia, od un  abbozzo 
di storia che sia, de ll’ a rte  di ridere, sarebbe in ob
bligo di dedicare, come a m aestro, uno de’ suoi più 
accarezzati e più fioriti capitoli.

A lla m aniera perù di (pici r i t r a t t i  rem brandte- 
schi. i quali attingono ai toni b itum inosi del fondo 
gran parte  del loro effetto, anche un semplice pro
filo di Luciano, clic di più noi non pretendiam o 
ten tare , dim anda d" essere lineato  sul fondo dei 
tem pi : oltreché, intendim ento  nostro nel tracciare 
queste rap ide note non è tan to  d ’ infilzare una se
rie di biografìe, delle quali i dizionarii abbondano, 
(pianto di a ttrav e rsa re  in com pagnia del le tto re  
quegli am bienti diversi della storia, i quali, alla 
m aniera delle d iverse camere delle Terme romane, 
facendoci passare d ’ una in a ltra  tem peratura, ci 
accostum ano a to llerarle  tu tte , e (piasi c’ insegnano 
a reg istra rne  lineatam ente nella serie delle nostre 
im pressioni i gradi successivi.

Quasi per compensazione conceduta all* in te lli
genza rim petto  alla forza m ateriale, la cu ltu ra  greca 
aveva invaso e signoreggiato il mondo, sino da 
quando 1 ’ esistenza politica del popolo, di cui essa 
portava il nome, era venuta scomparendo d a ll’ isto 
ria. Da quelle sue infime categorie di gente non an a l
fabeta, i pedagoghi, i liberti, i retori ed i pseudo
filosofi, anche 1* èra im periale in Roma era stata 
penetra ta  e dom inata. AI a, nelle regioni del pen
siero, essa non som igliava più guari al proprio pas
salo. Le grandi ispirazioni, e la splendida forma
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poetico, nella «piale, in m igliori tem pi, queste si 
erano effuse, «piella esuberanza lirica  onde s’ era 
g iun ti sino a prom ulgare in versi le stesse leggi 
«ovili, erano da mi pezz«> esau rite : non restava  più 
da esercitare sulle m oltitud in i se mm il prestigio 
volgare, inerente alle finzioni «Iella fantasia : le 
«piali, quanto  più eteroclite e balzane fossero, tan to  
più prom ettevano di facilm ente irre tire  le im agina
zioni popolari con l ’ esca di av ven tu re  non più 
udite, anclie se raccon ta te  in un  linguaggio pro
saico e dimesso, da non costare alcuno sforzo, se 
non dell’ orecchio, a ll’ indolente e credulo ascol
tatore.

A vevano per di p iù  assai concorso a «lare alle 
le tte re  greche questo indirizzo, gli indussi dei po
poli o rien ta li: i quali, dalla  com piista macedone in 
poi, se molto dell’ a rte  greca in se avevano a«*colto, 
molto anche vi avevano conferito. Essi m assim a
m ente insinuarono coll’ esempio il gusto di n a r
razioni in tese al solo d ile tto ; a quel d ile tto  che 
poteva ta len ta re  a genti come le asiatiche, che la 
facile n a tu ra  e il molle clima inclinavano a pre«li- 
ligere un mero passatem po, im m une da ogni sforzo 
m entale.

Così nac«pie il rom anzo: e non è un grande elogio 
per i nostri tem pi il «lire clic «panrom anzi prim is
simi som igliarono, salvo il m erito «h‘1 1 1 invenzione, a 
ta lu n i dei nostri ultim i, ugualm ente pioni «li ma
rav ig lie ; di viaggi, per esempio, come «piesti mo
derni, (ìdllu tenui alili Unni, ni centro ilelln tenui, ni 
Polo. M ileto, colonia cretese in «padl'A sia minore
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appunto. ch’era più dedita a som iglianti tiabe. diede 
loro il Udine. Racconta il buon A nlo (-J-ellio come, 
sbarcato di Grecia a B rind isi, quivi e' comperasse 
su ' lim riccinoli non so che libriecini, ove di tal sorta 
miracoli erano n a rra ti, de’ quali per due notti eon 
avidità  grandissim a e ’ s ‘ andò pascendo. D ovettero 
essere, a non dub itarne , tàvole milesie, anteriori 
probabilm ente a quella Delle -ineredibili eo.se di Tuie. 
a eni A ntonio  Diogene acipiistò i l i a c i  ore rinom anza, 
per avervi, insiem e con le favolose novelle di un 
v i a r i o  a quell’ ultim a isola, contessuto non so che 
avventure , e non meno fantastiche, di una coppia 
d ’ am anti, Dinia e D erc illi; e f o n ia te  così il primo 
o un de’ prim i esem plari di consimili racconti, clic 
vennero poi m oltiplicandosi con deplorevole fecon
dità.

3Ia non ancora il libro di Diogene era comparso, 
che già la m ateria di m olti a ltri analoghi era sta ta  
di Grecia trasm essa in Doma da un L’arten io  di 
Xicea, il (piale dedicò il suo volume Delle passioni 
((morose a G onid io  Gallo, contem poraneo e amico 
di V irgilio. Considerevole m erito d ’ arti* quelle sto
rie  per verità  non posseggono, poco altro  essendo 
se non meri schemi offerti ad una compilazione u l
terio re : ma valgono a stab ilire  il nesso che tosto 
congiunse al ceppo greco questa m aniera di compo
siziono. la (piale venne allora trapassando a ’ Latini.

Presso costoro poi il primo romanzo che acquistò 
valore di docum ento sociali*, e (piasi di testim onio 
do] vivente costume, fu tale, ohe 1 ' im m oralità di 
molti particolari lo fece d a ’ tempi tim orati proserò
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vere, e dai più inchinevoli alla corruzione elegante 
accarezzare: quel Sati/ricon di P etron io  A rb itro , clic 
dovette .somigliare a ’ molti rom anzi greci contem 
poranei, de? quali, a d e tta  di P lu tarco , i giovani 
uffizioli si em pivano le valigie, e clic.* secondo O vi
dio, erano nelle biblioteche di Pom a i p iù  d im an
dati. Certo, del tiatyricon si p iacquero assai i gran 
signori le tte ra ti della line di quel x v n  secolo, che 
non fu davvero un modello di onesto costum e ; fra 
gli a ltri il Saint-Evrem ond, che am m irava come «la 
più bella m orte de ll7 an tich ità , » quella di Petronio, 
perchè, senza ostentazione stoica, anzi da ep icureo  
convinto e confesso, caduto che fu in disgrazia di 
Verone. egli si aperse le vene, facendosi in tan to  re 
citare  dei versi faceti: non però senza aver prima 
m andato al principe uno scritto , dove bollava a 
fuoco le sue orgie nefande, nè senza avere fatto  
rom pere un preziosissim o vaso, del quale non gli 
garbava eh’ e? s' insignorissi».

Xoi. lasciando s ta r 1* uomo, cerchiamo nel libro 
i tempi : e in ([nel m iscuglio di storielle greche a 
mala pena ricucite  insieme, di versi che non ci han 
che vedere, di declamazioni serie e di buffe avven
ture, ci formiamo per lo meno u n 1 idea di quello 
che potesse essere una società signorili', a cui una 
sì fatta im bandigione piaceva. V agabondi carichi 
d" ogni tristiz ia  e capaci d ’ ogni tem erità , che pas
sano dalle baruffi* del triv io  alla magnifica ospitaiita  
di qualche risalito , il quale si dà aria di principe. 
(* mesce alle ostentazioni del lusso più stem perato 
le confessioni involontarie della più crassa igne



r;mz;i; avventi ir ieri che barano, e sono a vicenda 
truffati da a ltri b a ra ttie r i;  captatori di eredità, a 
cui il testatori^ impone per patto  che m ancino del 
suo cadavere: e in mezzo a «picste enorm ità, che 
attestano  eome il gusto fosse non meno degene
rato  del costume, assalti contro la retorica e contro 
il gonfio poetar di m aniera, i quali starebbero in 
testim onio di un senso critico ancora sveglio e 
mordace.

La messe in tan to , se anche priva della mesco
lanza di questi troppo sapidi aromi, andava a d i
sm isura crescendo colà, dove era stato  il prim o suo 
nascimento, e dov’ era 1 ’ am biente più propizio alla 
sua g ran itu ra . Lasciando stare  adesso, per parlarne 
a suo luogo, le m olti1 romanzesche invenzioni d* in
dole m ilesia, che da Eliodoro a Senofonte efesio e 
a Lungo solista possono ascriversi alla posteriore 
età alessandrina, due ne eleggo proprie del secolo 
secondo, le (piali bastano a com provare come ogni 
criterio  d ’ordine, di m isura e di selezione fosse an 
dato ornai presso la comune dei le tto ri, che di tali 
canta fere, si piaceva, sm arrito ; e di quali sciocche 
e, s tram palate  ubbìe le nienti volgari si fossero ve
nute invece nutrendo ,

1 /  uno di codesti romanzi è di un sin», dedito, 
come molti de’ conterranei suoi, alla magia, ma 
istru ito  alla greca : un Jam blico. da non confon
dere eoi due lìlosotì neoplatonici di simil nome, v is
suti assai più tard i, a ’ tempi dell’ Im peratore ( im 
ballo. Xe formano oggetto i casi di dm 1 am anti, 
Sinone e Ladano, clic traversano  ogni maniera



(V avven tu re  le più strane, per isfuggire alle insi
die di un (fanno, re  di Babilonia, il quale, preso 
della bellezza di Sinone, li fa inseguire da due eu- 
nuelii. Se ne ll’ an terio re  raeeonto di A ntonio  B io 
gene s ’ ineon tra  almeno, per (pianto 'in farcita  delle 
più bizzarre fantasie, qualche curiosità geografica, 
da lasciar in tendere come non fossero d ileguate del 
tu tto  dalla  memoria degli studiosi la  tradizione e 
1’ esempio dell’ Odissea, in questo di Jam blieo  p re 
vale quell’ im pronta m acabra e sanguinolenta, elie 
abbiam  visto  dom inare nelle cose egizie, dalle quali 
(‘(•teste Balnjloniea poco si scostano. È un perpetuo 
passare a ttrav erso  caverne, sepolcri, recessi di as
sassini e di band iti ; e gli omicidii e i veneficii si 
seguono e si rassom igliano; e se v ’ lui una nota 
peculiare al romanzo, quest.’ è solo il frequente dis
sim ularsi dei fuggitiv i in figura di m orti, di spet
tr i, di apparizion i; d ’ onde si chiarisce quanto  so
p ravvento  fossero venute pigliando sulle imagini 
gioconde del politeism o quelle lugubri evocazioni 
d a ll’ o ltre-tom ba, che appartengono in proprio al 
mondo orientale.

L’ a ltro  racconto contem poraneo s ’ im pernia in
vece a scene di magia : è quell’ Asino d ’ oro, che 
fu prim am ente fa ttu ra  greca anonim a, da qualcuno 
a ttr ib u ita  ad un Lucio da Patrasso, indi passò a 
latinizzarsi con A pnlejo, e, sebbene to rn i a compa
rire  in greco fra le opere di Luciano, ne è sdegno
sam ente espunto dal buon Settem brin i; il quale non 
tollera che si a ttrib u isca  al suo p red ile tto  autore 
« una superficiale descrizione di ciò che avviene
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ogni giorno tra  contadini, ortolani, niugnaj e simile 
.Udite, un racconto della nuda e bassa realtà , senza 
arte  e senza invenzione. Clic se Luciano avesse 
avuto  — ei soggiunge — il capriccio di scrivere una 
favola milesia, vi avrebbe messo, anche senza vo
lerlo. «snelle osservazioni fine e g iuste  che sono ab i
tuali ad un ingegno grand»1, avrebbe m irato  ad uno 
scopo, non avrebbe n arra to  così per n arra re  e per 
chiacchierare a v an v e ra .1'™»

lo , per il pochissimo che può spe tta re  a me, mi 
sottoscrivo a ll' opinione del critico napolitano, con 
tuia riserva peri», clic dalla sua condanna si eccettui 
quella squisita  favola di A m ore e Psiche, la (piale 
ha origini tan to  più remote, e tan to  più alta  ed 
eletta signiheanza ; e che sta  tram escolata nelle bam 
bocciate di A puleio, come una perla in mezzo alle 
macerie. Aon mi volendo poi guastare  con un altro  
d ilettissim o mio. il Cam erini, soggiungo, a propo
sito della versione ita liana di tu t ta  la fiaba, le sue 
stesse paro le: « fi vero terzo miracolo (dopo l 'Eneide 
del ( 'aro  e il Terenzio del Cesari, secondo il G ior
dani), [“VAsino <V oro del F irenzuola : il (piale, avendo 
a mano quell' africano rom anizzato di Apulejo. e 
(pici suo dire accartocciato come g l? intagli del Por- 
nino e con prnnaje ben più in trica te  (die gli s t i l
lam enti di Tacito, lo recò ad una soavità, ad una 
morbidezza tal or fórse troppo svenevole: ma con 
tale trasform azione che Ovidio, non (die Apulejo. 
sogni) mai l 'u g u a le :  furono veram ente U rose del
l’ italico diro, (die dell’ irto  latino  fecero il grazioso 
o soave toscano, d e ll 'is tr ic e  un arm ellino .137» T utto
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codesto, della forma e della lingua, sta bene: il 
fondo peraltro  resta quella capestreria che è.

D 7 onde mai era egli vena to  nn  tan to  intr is tire  
degli ingegni ? Qualcosa dei mali influssi clic ave
vano prevalso su ll’ indirizzo delle le ttere  greche 
s7 è già v isto : vie p iù  grave era sta ta  la deca
denza del costarne. D ivenuti,  fuori di casa loro, un 
popolo d 7intrusi e di cortigiani, i Greci, p u r  con
servando la finezza e V agilità dello spirito, più e 
più sperano guasti nel ca ra t te re :  e di conserva i 
loro padroni latini, come quelli che riconoscevano 
e impersonavano in se medesimi il prevalere della 
forza sul diritto, posciaeliò 1 ’ una e l 7 altro ebbero 
trasfusi dai Comizj ne ll7 Imperatore, avevano logi
camente dovuto subire con rassegnazione ogni ec
cesso della t i rann ide ;  non serbando i migliori a se 
medesimi se non la libertà del morire.

Anche una serie di buoni principi, da F e rva  a 
Marco Aurelio, per lo più dis tra tt i  da guerre lon
tane, doveva riuscire impotente a debellare quei 
vizii, da cui qualcuno di loro non seppe egli mede
simo serbarsi immune, e che neppure i migliori ave
vano potuto ne 'p ropri i  familiari reprimere. Adriano 
era impazzito per Elio Vero e per Antinoo, le due 
Faustino avevano insozzato i talami stessi di A n
tonino e di M arc’Aurelio. Roma era la sentina dove 
confluivano faccendieri o in triganti di tu tto  l 7 Im
iterò, tu t to  il peggio sedimento delle lascivie o della 
corrutte la  universa le :  Atene sola pareva un poco 
contenuta  dalla consuetudine de7 buoni s tud ii:  A n
tiochia e Alessandria, le città più doviziose del-
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]' Impero, rinfuriv;mo sul resto eoli le mollezze e 
le oscenità su g e r i t e  dulia tradizione medesimu. dui 
riti, dui clima.

Tutti sunno la descrizione elie di Alessandria, 
did massimo emporio d" onde ai'lluivano a Poma i 
frumenti, i tessuti, il papiro, V  avorio, le .Remine, 
le novelli* Ralanti, i bei garzoni e gT indovini, ci 
lui lasciata Adriano in una sua lettera: «Q ui lio 
trovato una Reato leRRiera, capricciosa. voltabile  
come il vento. (Ili adoratori di Serapide sono cri
stiani. e quei clic si dieon vescovi di Cristo ado
rali Serapide: i capi della SinaRORU, i Samaritani, i 
sacerdoti cristiani sono astrologa, aruspici, ciur
madori. Tua parte del popolo eostriiiRe il patriarca 
'de’ Giudei ad adorar ('risto, u n ’ altra ad incensar 
Serapide. E ima gente nata per far sedizioni. La 
città di Alessandria poi è bella, industriosa, ricca. 
] (utente: nessuno vi sta in ozio: olii lavora il vetro, 
elii la carta, e parecchi anche la seta; lavorano 
tutti, anche i ciechi e i pixhiRrosi, secondo le loro 
forze: tutti  hanno un mestiere. Cristiani e Giudei 
riconoscono un solo Dio. che è l ’ interesse. Peccato  
clic una città sì bella non racchiuda abitanti mi-
R l i o r i . 138 »

Nessun commentario potrebbe aRRimiRere alcun 
clic alla eloquenza di questo documento. A lla  pari 
collo spettacolo del lavoro, così insolito per un Do
mano. quel che più ìueraviRlia 1’ Imperatore è la 
mancanza d’ o r u ì  disciplina, il disordine morale, 
1" anarchia delle coscienze. E a tale, in effetto, 
s ‘ era Rimiti. Il politeismo, scomparse dopo la in-



genuità dei popoli .semplici onelie le a t t ra t t iv e  della 
bellezza nell’ arte, aveva perso ogni impero sugli 
animi umani : il bisogno del meraviglioso li aveva 
tu t tav ia  sospinti in preda alle più assurde e più 
barbariche superstizioni. Il  raziocinio in tan to  era 
degenerato nel sofisma, la eloquenza nel mestiere 
dei retori, la filosofia in u n ’ a ltra  industr ia  in tro 
m ettente  e messa a frutto . Xon è a dire che alle 
dottrine fra se opposte dell’ Epicureismo e dello 
Stoicismo i predicatori mancassero ; ma per lo più 
la loro parola non era ascoltata se non dalle classi 
colte, per le quali era d iventata  una consuetudine 
l ’ avere un filosofo a consigliere e quasi a confes
sore, come avevano un medico e un segretario : nes
suna presa però quelle elevate dottr ine facevano 
sulle moltitudini, o non vi correvano d ie  s trana 
mente svisate.

M arc’ Aurelio, d ie  è il maggiore e il più sincero 
dei filosofi, è r idotto  quasi a ragionare in un per
petuo soliloquio con se medesimo; egli solo, o «piasi 
solo, ode la voce della propria coscienza e l 'ascolta. 
Por fortuna egli è sovrano, e può ciò d ie  vuole. 
Egli, con una ingenuità ed una dolcezza mirabile, 
considera il principato come una missione. «T or
reggi — dice a se medesimo — se ti riesce; ma sii 
benigno sempre, come gli Dei sanno essere: ti è per
messo di fare quel d ie  fanno gli D ei.13'’» Egli favo
risce 1 ’ educazione dei fanciulli, il progresso della 
legislazione civile : la pretura tutelare, questo comple
mento dell’Editto  perpetuo, la cui merci1 soli protetti 
il peculio, la salute, la vita dello schiavo, persino
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l’onestà (lolla schiava, tu t to  quel complesso mirabile 
di giurisprudenza, onde va l imitato 1 ' arbitrio  pa
terno, riconosciuto il d iritto  della moglie e de 1 ligi inoli, 
assistito 1 ' orlano, il malato ed il povero, provvisioni 
di cui si foggieranno una postuma gloria i tempi di 
Giustiniano, sono opera del suo regno.

àia le sue v ir tù  non sono quelle della maggior 
parte  de' filosofi suoi amici. P e r  i p iù  di costoro, 
un pallio logoro, una barba incolta e dei sandali 
sdrusciti sono P insegna della professione, la quale 
si riduce a ripetere  in cattivo stile viete sentenzi1, 
senza far progredire d ’ un passo la scienza speri
mentale, senza opporre una sola verità nuova alle 
superstizioni del tempo. E queste hanno libero corso, 
queste, con la forzata annuenza del Principe  stesso, 
signoreggiano la folla. U n Mostrata, colosso idiota, si 
fa adorare in Peozia come Ercole redivivo. U n  Ales
sandro <1’ Abonotiea seduce con l 'a p p a ra to  de 'suo i 
sortilegi fino il legato imperiale di Cappadocia. di
stribuisce amuleti contro la peste, ha tributo  di me
daglie, di onori, di altari. In tan to  la propaganda 
cristiana nerbassi ceti progredisce ogni dì più: 
l 'esaltazione degli spiriti, che ci ha la sua parte, 
testimonio il teatrale suicidio di Peregrino, l ' a t 
teggiamento ostile all* Impero, 1 ' affettazione dello 
stringersi in comunità separata, contribuiscono a 
provocare, nolente l ' Im p e ra to re  medesimo, quelle 
persecuzioni, d ’ onde la setta a tt inge  novello im
pulso e vita più rigogliosa.

Un Celso, che fu amico di Luciano, è degli scrit
tola pagani ([negli clic meglio sembra averne cono-



scinto c con più imparzialità apprezzato lo svolgi
mento. La sua critica somiglia affatto a quella de’ra- 
zionalisti moderni. « D ottr ine  le loro — egli dice — 
segrete e pericolose. Il  coraggio d ie  mettono i set
tari! in sostenerle è lodevole; è bello morire per 
non abjurare  o simular d ’ abiurare  la fede d ie  si 
è sposata. 3Ia ancora bisogna che la fede abbia fon
damento di ragione, e non posi unicamente sul p re
concetto di non volere esaminar nulla. » Le Scritture, 
per Celso, non sono che una traduzione, in istile 
grossolano, di quello che i filosofi hanno detto, P la 
tone in ispecie, in istile eccellente. Egli nota gli 
screzii fra le varie chiese, gli anatemi che recipro
camente si lanciano; una cosa sopra ttu tto  gli spiace: 
la bassezza, la oscurità, l ' ig n o ran za  dei ceti, in 
mezzo ai quali vanno codesti novatori predicando 
(* propagginandosi: schiavi, donno, fanciulli: gelosi 
sempre di evitare  i capifamiglia, i magistra ti ,  i 
sapienti . 140 E non s’accorge, il troppo facile censore, 
ohe a questa selezione appunto, e a questa orga
nizzazione dei deboli contro i forti, dei poveri (‘en
tro i ricchi, degli ignoranti contro i dotti, degli 
inermi contro gli armati, le «pericolose do ttr ine»  
erano per andare  prossimamente debitrici del pro
prio trionfo nel mondo.

<''becche ne sia, e ne giudichi ognuno secondo 
sente, questo è il fondo sul quale singolarmente 
spicca., come un razzo in una notte buja, lo scin
tillante ingegno di Luciano, del (piale nessun se
colo forse e nessuna civiltà conobbero il più arguto 
e pili suggestivo. L’ umanità deve benedire ([nel 

in
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marino ohe li 1 i si ruppe sotto lo scalpello, quando, 
adolescente, taceva le sue prime prove presso lo zio 
figurinaio: il (piale, disgustandolo del mestiere con 
una salva di busse, lo cacciò di rimbalzo ad eser
citare e ad acuir negli stmlii un intelletto, eia1 do
veva essere esempio a tan ti  .maliardi, e stimolo in
sieme alla alacrità e delizia ai pigri riposi di tanti 
a ltri. Gli antichi abitatori dell 'O lim po erano stati 
debellati e bu tta t i  in te r ra :  troppo tacile l 'a v v e n 
tarsi a man salva contro di loro. Luciano si elesse 
altro  ufficio: non idi piacque uccidere dei m orti:  
si contentò di rodare il loro a tto  di decesso. Lidi 
è infatti senza impeto, con un sorriso blando, con 
una calma sovrana, eli7 e7 s7 all'accia alla soglia delle 
antiche dimore degli Dei, e ne li trae  fuori a chiac
chierare ne 7 suoi Dialoghi, e a mettere in mostra 
tu t te  le loro infermità e le loro ridicolezze, perchè 
il buon pubblico, non senza divertirsi, li proclami 
oramai meli che uomini.

Qualcuno ha paragonato argutam ente  il lavoro 
demolitore di Luciano rimpetto al concilio degli 
Dei a quello che certi cronisti esercitarono verso 
altre1 ( 'orti sovrane, scoprendone, come suol dirsi, 
più d' un embrice, mettendone in pubblico i miseri 
pettegolezzi. E davvero, Franco Sacchetti e Giovali 
Villani non conciano più iter le tèste Alberto Im
peratore e Larnabò Visconti, nè l lrantòme metto 
più in piazza i Leali di Francia e le loro ganze, 
nè Saint-Siinon e Tallcmant des l ìóaux giocano tiri 
più birboni al loro re Sole, clic non faccia Luciano 
con padre Giove. Disegna sentire (piando lo fa in



v ita r  Vulcano a spaccargli la testa perdio n ’ esca 
Minerva a rm ata ;  e il buon fabbro starsene in fra 
<lne, e poi, a taglio fatto, scappar sn a d ire : «Capi
sco d ie  ti  dovesse dolere il capo, con quel po’ po’ di 
roba che ci avevi dentro .»  Di un filtro bellissimo 
Dialogo non parlo, dove Menippo viene al cospetto 
di Giove, e s ’accostano, ragionando insieme, a certi 
finestrini, presso i quali il padre degli Dei ascolta 
preghiere e voti, e finta fumo di sagrifìzii, e g iu
dica e manda, un  po’ a d ri t to  e a rovescio come 
gli capita, pioggia a chi vuoi sole, grandine  a chi 
vuoi p ioggia; poi se ne va placidamente a cena, 
e differisce il finimondo a primavera. Lo potete leg
gere deliziosamente tradotto  nel Gozzi.

Chi poi non si terrebbe i fianchi a adire  nel Par
lamento (lenii Dei quell’ altra t ira ta  di Marno: « d ie  
la gran folla de’ forastieri in cielo è ormai insop
portabile, e vi ha fatto incorare il prezzo dell ' am
brosia e del n e t ta re ;  clic Bacco vi ha condotto nna 
truppa  di villani, di capra], di b ra t t i  figari, di ba
gasce, ed nna  di queste anche con un cagnolino; 
che non t a t t i  gii Dei che si tengono per cittadini 
veraci sono tali ; e Giove stesso non si sa se è tale, 
perchè si tiene sia sepolto in Creta:  che Giovi' 
co’ suoi amorazzi ha empiati) il cielo di bastardi, 
ed ogni Dea ha volato condurvi il sao ganzo, ed 
ogni Dio il sao migliane. Gli Dei ilei Goti e degli 
Sciti si conoscono al ves t i to :  ma che vani diri' d ie  
sono nell’ Olimpo anche il toro di Menili e le scim
mie e i cani e g l’ ibi e i becchi e gii altri dii egi
ziani ? . . . 111 »



Luciano. si vede, dei i u i o y ì  o  dei Yecelii non ut* 
risparmia nessuno: e meno elio mai gl* impostori 
recentissimi, que ll 'A lessandro  <P Abonotica, che idi 
died(* la mano a baciare ed e" gliela moi'sicò, o (piel 
Peregrino, del quale non biasima già la fede ser
bata alle credenze cristiane, ma la van ità  smisu
rata , elle, secondo vide in Olimpia egli medesimo, 
lo lece dopo lungo nicchiare buttarsi lilialmente sul 
rogo, pur di d iventare famoso ad ogni costo. Nes
suno da questo sconsacrato Samosatense potrebbe 
aspettarsi eli' ei sia più rispettoso verso ( lesti. il 
sofista crocifìsso: è di grazia clic lo proclami un 
(jramV uomo. Ora, dopo gli Dei, eccolo daccapo alle 
prese coi tilosoti : non v" è genia, a udirlo, (die n’ ab 
bia detto e l'atto di più marchiane. E  qui lascio 
parlare il mio Settembrini :

« Leggendo la Vcn<lìt<i e il Vcscatorc, non si può 
dubitare  ada tto  che essi furono scritti  in A tene: 
la (piale città era un  formicaio di filosofanti che 
parlavano e d isputavano in ogni tempo, in ogni
luogo e di ogni co sa---- Dilaghiate un po’ in mezzo
a tu tta  quella sapicntaglia L u c ia n o ___ N a tu ra l
mente gli veniva de tto :  E questa è la sap ien za '  
questa bindoleria e queste chiacchiere l E costoro 
sono gli amici della verità e della virtù , costoro 
(die sono pieni di tu t t i  i vizj e che difendono in 
tu tt i  i modi la ragione umana ed il senso comune ! 
A (die dunque è buona questa gente l Perche àlarco 
Aurelio li paga .' Oh se egli avesse miglior g iud i
zio!...  Pd ecco il concetto di un dialogo, ecco il 
miglior giudizi»» personificato in (liove. che non



I FILOSOFI PRO TRIBUNALI. 2 4 ! )

paga, ma vende come schiavi inutili e molesti, pro
prio i capocci della filosofia.142»

Che, tartassa ti  di questa forma, costoro ne tem
pestassero, si capisce: onde, n e l l 'a l t ro  dialogo, Lu
ciano si trova  in mezzo a una gente arrabbiata, 
che gli dà addosso con bastoni e con mani, e gli 
dice un sacco di villanie. Ma lui, senza scomporsi, 
invoca giudice la Filosofìa medesima. Vessuno sa 
dove stia di casa; la trovano in piazza; la tanno 
sedere a tr ibunale  con la Giustizia, la Modestia, 
la Libertà, la Franchezza e la P ruova. Luciano si 
difende in una lunga diceria, la Verità  fa testimo
nianza per lui, ed è assoluto a pieni voti. Ma la 
Franchezza non si contenta, e vuole eli* egli accusi 
gli avversarii. Questi, come odono che si t ra t ta  di 
prova,spnlezzano via quasi tu t t i :  e Luciano: «Questa 
prova è facilissima, e possiamo cominciarla di (pii. 
Sacerdotessa, dammi la canna del pescatore; e un 
po' <F oro e di fichi secchi per inescar l’ amo: ca
liamolo in mezzo alla piazza : ve' ve', (pianti pesci 
vi corrono! eceone uno proso: è tua  questa bestia, 
o Diogene? e q u e s t 'a l t ra ,  o P la tone?  e questa, o 
Prisippo ? Voi non li conosciamo. Dunque, giù dalla 
rocca.» F la Filosofia dice a Luciano: «V attene  
pe ’1 mondo con la Pruova. e corona o marchia 
secondo t ’ ho d e t to .143»

31 a chi gli volesse timer dietro, egli è tomo da 
menarci in capo al mondo. Pasti che Menippo già 
nominato e lo scita Amicarsi e Timone e (pianti 
più sono personaggi vivi e morti ch 'eg li  evoca a 
combattere le sili1 battaglie, gli tornano quasi armi



e strumenti cT min elasticità e d" una vigoria insu
perabili'. a battere  e demolire le vecchie cittadelle 
dell’ impostura e dell* errore. Qualche volta anelli' 
par che idi ^'iovi motteu.uiare alcuna debolezza di 
contemporanei, temperando il biasimo con una com
passione secreta, che si sente sei-pere di sotto all ' epi
gramma ; e così forse ejdi adopera verso il suo Ti
mone, u'ran sparnazzato li  prima. ]>oi, allorché Giove 
U'ii ebbe ridonato l 'opulenza , uran disprcu’iatore de- 
U’ii nomini: nel quale a ltr i  crede di ravvisare  quel- 
1' Erode Attico, che fu maestro di Marco Aurelio, 
e, denunziato d a 1 concittadini suoi, i quali e.uli aveva 
colmi di benetizii, sebbene da <>uni accusa andasse 
prosciolto, di tan ta  ingra titud ine  non si consoli». 
Questa stemperata mestizia a Luciano non piace; 
e, se una conclusione qual si sia s ’ ha da cavare 
dal suo andazzo di canzonatore perpetuo, pare a 
me d i ’ l'u'li stesso ce la su<r;gerisca nei Dialoghi del 
morti, e meulio di tu t to  nel suo Demonatte.

Lui, l ’ artis ta  insuperabile, do]io che nei Jtialoghi 
delle cortigiane ha voluto farei sentire come anche 
tra quelle sacerdotesse del piacere, quelle tìuliuole 
della ui°.i:l* conici Francesi dicono, s" annidi spesso 
una profonda mestizia, e lino in fondo ad aninmeoie 
così abbiette covi più d 'n n a  ucntilezza riposta, volle 
poi dichiararci nei Dialoghi dei morti la compensa
zione incessante c la parità  limile di tu t te  le for
tune e di tutte, le cose: « () Meiiippo, Diouene ti 
esorta, si* hai riso a bastanza delle cose della terra, 
a venir qui, dove riderai più ancora. Costà il riso 
aveva sempre un certo dubbio, quel tal «bibbio: chi



sa bene quel che sarà dopo la v i ta ?  ma qui non 
cesserai di ridere di tu t to  cuore, come fo io adesso; 
massime (piando vedrai i ricchi, i satrapi, i t iranni, 
così miseri e t r a s c u r a t i  che si riconoscono ai soli 
lamenti, e come soli codardi e ignobili quando r i 
cordano chi furono nel m ondo___E d i ’ ai leggiadri
ed ai forzuti che tra noi non ei ha più nè chiome 
bionde nè occhi d ie s tr i  o neri, nè V incarnato del 
volto ; non ei ha nè valide membra nè omeri ro
busti ;  ma d i’ che siam tu t t i  zucconi, teschi nudi di 
b e l lezza .. .  Ed ai poveri, i (piali son molti, e sten
tano, e si dolgono della miseria, d i ’ clic non pian
gano e non si lamentino: racconta loro come qui 
siam tu t t i  d ’ una co n d iz io n e . . .144»

Questa 1’ ambasciata commessa da Diogene a Pol
luce, per quando tornerà quassù ; c la ribadiscono 
gli altri morti con lo spettacolo risibile insieme e 
lagrimevole clic danno: Filippo re, a un deschetto 
di c iabattino ; Dario e Serse accattoni su pei canti 
delle vie; e Socrate medesimo, denunziato d ’ aver 
pianto a l l’ en tra re  nei regni buj, dopo avere per or
goglio fatto il dappiù in faccia alla morte, f lo ra le  
(presta assai malinconica senza dubbio, e (piasi pre
sagio di quelle danze macabre, che, nei camposanti 
del medioevo, ti fanno comparire uno scheletro a 
tirare  con seco in ballo le bellezze, le ricchezze, e 
le potenze della te r ra :  assai però umanizzata c r in 
corata, in quelle pagine che dicevo dianzi intorno 
a Demonatte : un filosofo contemporaneo, del quale 
Luciano afferma di voler parlare per due ragioni: 
allineile sia ricordato d a ’ buoni : ed atlìnchò i gin-



vani dabbene sappiano elle e ' è  anela 1 a ’ loro giorni 
qualche buon esempio da imitare.

E elio nomo era poi D em onatte?  E.di s 'add isse  
alla filosofia ]>er amore della verità : studiò non leg
germente, prima d' impancarsi a dare dei yiudizii : 
semplici1 india vita  e nel costume, ina non col p ro
posito di esseri1 ammirato e riguardato , vissi1 come 
tu t t i  irli altri, senza superbia, facile con tu tt i ,  in 
privato ed in pubblico. «Serbando questo tenore di 
vita, per se non aveva bisogno di alcuno, per irli 
amici si adoperava facilmente. Era pieno di grazie 
attiche nel conversare, per modo ehi1, dopo di aver 
ragionato con lui, dipartendoti, non lo spregiavi 
come ignobile, non lo Inumivi per acerbità di r im 
provero, ma ti sentivi rifatto, più capace di virtù, 
e più lieto, e con più l id ie  speranze, hi non fu m a i  
veduto gridare, contendere, adirarsi, neppure se do
veva sgridare qualcuno: riprendeva i vizi ma per
donava ai viziosi, e diceva doversi imitare i me
dici. clic curano le malattie 1 e non si sdegnano cod i  
ammalati. Perocché credeva che errare è d e d i  no
mini: ma sollevare ehi è caduto nell* errore è di 
un Dio, o di un uomo simile a D io .145» Or ehi non 
vorrebbe somigliare a questo j*'alantuomo di Demo
natte  ? E ehi non renderà grazie a Luciano e non 
lo stimerà ottimo e morale maestro, per questo solo 
dell ' averci recato innanzi un simile modello, an 
cora ch’ egli contessi che Demouatte non fu mai 
visto tare un sacrifizio, e clic, solo fra tu tt i ,  cidi 
non era iniziato ne’ misteri eleusini?

T ed ie re i  dalla £aja e intellettuale compagnia di
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Luciano, di questo concittadino idealo di A ris to
fane, per ripiombare in quella dei sofisti romanza- 
tori dell’ età alessandrina, non è per verità una v i
cenda d ie  molto ci arrida. Eppure, come passarsi 
di una fase così notevole, qualunque ella sia, nella 
storia delle lettere umane, c massime di quelle in 
venzioni, die, con più o meno ipirbo e fortuna, pur 
si proposero a scopo il diletto ! Io posso promet
tervi una cosa sola: di varcar questo stadio, per 
maniera di dire, correndo. Circa due secoli dopo la 
morte di Jamblico, fu un vescovo di Triccu, Elio
doro, a raccogliere l 1 eredità del romanzo: e, se si 
vuol credere a uno storico ecclesiastico del x iv  se
colo, Niceforo Callisto, pare clic a quella favola 
d i ’ ei detti) ci tenesse per modo, die, messo nel 
1 ’ a lternativa o di b ruciar  la Novella o di r in u n 
ziare al vescovado, c”li abbia preferito deporre la 
nutria  piu ttosto  clic spezzare la penna. Tctujenc r 
Vari cica ebbero versioni in Francia e in Inghil
terra, e dicono d ie  Francesco 1 se ne piacque tanto 
da rimeritare* della traduzione F Amyot con u n 'a b 
bazia ; altri so-i'ii'iunip' clic a bac ine  giovanetto il 
libro fu ]tortati) via due volte dal priore di l ’orto 
beale, ov 1 era a.eii s tud ii;  ma eli1 ei se no rise, sa
pendo i;ià tu t ta  la Novella a memoria.

Ne ] torta va davvero il predio? lo v ’ invito sola
mente a. rileggere nel Canto XII della Gcrusalciiniic 
quelli* ottave elio narrano la nascita e F infanzia 
di Clorinda, e nel Postar fola F agnizione della pro
tagonista, con cui la tragicommedia pastorale si 
chiude: ne ll’ una e nell 1 altra  fanciulla poi. vi prosit



di riconoscere ( 'ariclea. Dal suo tram utars i  (l’ E tio
pia in Delfo (ove nel tempio del Dio s ' in co n tra  la 
prima volta con Tea^ene pronipote d ’Achille, come 
Ero con Leandro nel tempio di Venere in Sesto), 
tino al sacrifizio di lei, divisato da Idaspe a simi- 
iilianza di ({nello <V Ifigenia, e frustra to  dai sedili 
(die la fan riconoscere figliuola di ipiel re. è tale 
una serie d ? incidenti, di naufragi, di ratti, di fucile. 
d : assedii, di pietose frodi, eli’ io mi ci perderei a 
raccontarle. Vi basti d ie  il buon vescovo pare si 
sia ricordato di quella famosa verulietta scorzata 
di Giacobbe, facendo nascere (.'ariclea bianca dalla 
regina etiope, in crazia di non so (piai candida ima- 
cine di Andromeda; onde la madre, a dirla col 
Tasso :

Si turba e d e c i’ insoliti colori
Quasi d ’ mi novo mostro ha maraviglia :

e (die da u n 7 a ltra  reminiscenza scritturale  anche 
pare che il ehercuto scrittore siasi lasciato sedurre, 
a ttr ibuendo a 'p e rseg u i ta t i  amanti quell’ astuzia del 
farsi crederi1 fratello e sorella, la quale più antica
mente piacque ad Abramo e a Sara in Egitto.

Curioso a d irs i:  noi, t irando innanzi con questa 
cronaca di romanzatola, non siamo per uscire a l t r i 
menti da alessandrini e da vescovi. Eu il venera
bile Achilli* Tazio a riprendere nel V secolo, o ciò 
di li, la sequoia dei romanzi con Lcncippc e ('lito
fono, due amanti aneli1 ossi, e p e r d i  più cucini, le 
cui costa non sono molto dissimili da quelle dei 
predecessori. Anelli' qui ci son pirati di mezzo, a



interromperne la fuga e a separarli : c7 è di più, 
una falsa uccisione della fanciulla sotto gli ocelli 
dell’ amante, d ie  poi la ricupera, la riperde presso 
a poeo a ll’ istesso modo, e finisce con ritrovarla  
schiava presso una vedova, d i ’ egli, s 7 è lasciato 
persuader di sposare. Le nozze, coni7 è naturale, 
vanno a monte, e ne sorgono piati giudiziarii i n te 
sissimi, sino al trionfo di Leucippe, d i ’ esce v itto 
riosa ila certe prove di castità nello speco di Diana. 
Xotano i censori lungherie eccessive, ripetizioni e 
inverosimiglianze; celebrano i lodatori un certo epi
sodio dell7 ape, d 7 onde Torquato avrebbe tolto quel 
suo dell’ Aminta :

Che fìngendo eli’ un’ ape aves.se morso 
11 mio labbro di sotto, incominciai 
A lamentarmi di cotal maniera 
Che quella medicina che la lingua 
Non richiedeva, il volto r ich ied ev a ...

Xè 1’ api d ’ alcun fiori*
Colgon sì dolci*, il succo,
Come t‘n dolce il mel che, allora io colsi 
Da quelle fi-esche ro se ,146

i* via di seguito con tu t to  il rimanente, che è qui 
superfluo il ripetere.

Siamo, collie vedete, sulla china delle pastorel
lerie, e presto, se Dio vuole, saremo in fondo con 
Dafni e Cloe, il piccolo capolavoro di bongo, al 
quale la duplice traduzione del ('aro e del (iozzi. 
un vero scrignetto di due gioielli rivali, ha acqui
stato una assai maggiore notorietà. Antica era in



vero in A Essandria , e accomodata a «pndla sn:i «d- 
viltà leziosa ;il(jii;into c sY«inevol«\ min maniera di 
«•«unponimenti coinè codesta, elio intende n r i t r a n v  
eon tu t t i  i lenoeinii «li n n ‘ art«* raffinata In vita 
semplice e vicina il pia possibile alla n a tu ra :  e 
a’ià parecchi secoli innanzi, al tempo de’ Lapidi, 
v ’era borita, su ll’ esempio di poeti, che. come Paone. 
31osco e sopra ta t t i  Teocrito, a rcano , vivendo pro
prio tra yente semidiee e in mezzo alle naturali 
a t t ra t t iv e  di un bel paese come la Sicilia, imita
rato a far dal vero.

d i i  non ha creduto udir parlare delle camita 
.alinole d" oaa'idì in quelle spigliate e ciarliere Si
racusane di Teocrito? E  «pianto non aveva ragione 
Virgilio di aceoraersi che i suoi Cromi e i suoi 
Oameta a armi pezza non le valevano, por la schiet
tezza dei sentimenti e la sincerità del l inaunaai°  ' 
Or forza h confessori1 «da1, nonostante i tempi d<‘- 
cad«‘iiti e il far di maniera proclivi1 a diffondersi 
e a pepaiorare sempre più, assai della freschezza 
e in.aenuità di Teocrito in Lona'o mirabilmente r i 
vive: il valentuomo, al «piale molti liaumt raaione 
di «•ontemlere «padT appellativi» di solista «die «lav- 
v«‘r«t inni pii si alla, ìvndeva .ipnstizia a -S('“ stessi» 
(pianilo i siati quattro  ^az ionam enti  consacrava 
« iter «loia» ad Amore, alle Xinfe «*<1 a Paia*, per 
piaceli1 e a'iovamento a tu t t i  che lizzeranno . p«u‘ 
riua'dio a ali intelaili, ] >«ir conforto aa'li alìlitti. per 
rinuMiibranza a (piedi chi1 hanno amato «' per am- 
ìma'stranamto a «piedi «da1 amtTania»: poroioeela'1 — 
umanameiih 1 soaa'iiin.m'Vii — lassan o  fu mai che non



iiniiis.se, e nessuno sarà  d ie  non ami, lineile il mondo 
avrà bellezze e elle gli ocelli ved ranno .147»

Orni’ io volentieri consento con Felice Martini, 
il ({Dille, dandone inori di recente una buona edi- 
zioncina con sennati commenti, loda in Lungo « la  
fedele imitazione, anzi p it tu ra  verissima, <F un amore 
che nasce spontaneo in soggetti inconsci, d 1 un amore 
libero quanto si voglia, ma ]iur sem{ire innocente, 
e sovranamente um ano .148» E ({nella lezione così ap
propriata che Licenia comparto, non senza ottenerne 
mia onesta mercede, al rude pastorello, aprendogli 
i più dolci misteri dell 1 esistenza, mi ha spesso fatto 
pensare al savio riflesso del Montaigne: «Q u’a fai et 
Factum genitale mix liommes, si naturelle, si neces
saire1 et si insto, polir n ’en user parler sans vergogne, 
et {tour Fcxclnre  des propos scricux et reglez ? Xous 
prononceons hardiment taer, dosrobbrr, inibir;  et cela 
nous n ’oscrions q u ’entrc Ics den ts . llP» Xella qu ah 1 sa
via rimostranza mi giova soggiungere, por conforto 
del {indico lettore, che apertamente e in proprii tor- 
mini conviene beniamino Franklin, il più (‘asto e 
inappun tab ile ’dei presb iterian i . 150

('osi a bongo somigliassero i suoi continuatori! 
àia io non vi sto a l tre t tan to  garante  nè per ( 'a r i 
tene co’ suoi Cherea <• Calli roe, nò tampoco por Se
nofonte efèsio con Aborrami' ni A»:ia:  se anche, dei 
due romanzi, il primo si raccomandi per un perso
naggio virile, Dionisio, il ({inde vi si appalesa ge
neroso, istrutto , prode e tenero a un tempo, lad
dove assai rozzi e scipiti tigurano por lo più gli 
uomini anche di alti natali nelle invenzioni prece



denti:  il secondo poi. leggiadramente tradotto  dal 
Salvini e già prima lodato dal Poliziano iter nna 
soavità di linguaggio non inferiore a quella del- 
Tattico Senofonte, alter eo non insnarior ejìhesius,'51 
offra nella protagonista nna somiglianza singolare 
con la Giulietta  del Da Torto e dello Shakespeare : 
Anzia. fra le altre sue avventure  infinite, so ttraen
dosi ad un odiato matrimonio eoi fiere un sonni
fero, onde è pianta per morta, e poi levasi inco
lume dal sepolcro.

In  codeste creazioni (finn periodo di decadenza, ap
parisce senz 'a ltro  manifesta una povertà d ' i n v e n 
zione, che cerea invano dissimularsi eoi moltiplicare 
fuor di misura gT incidenti c eolio sfiizzarrirc nella 
loro stranezza, e tu t tav ia  non sa evitare la mono
tonia, ricadendo in situazioni, che troppo l 'u n a  ai- 
fi altra si rassomigliano. La donna, a ogni modo, 
incomincia ad occuparvi un maggior posto, o per 
lo meno un posto diverso da quello che nell' arte 
an tica : essa vi apparisce più intimamente mescolata 
alla vita, ai sentimenti, alle vicende de ll 'uom o: lo 
scrittore, clic non sa a ttingere  ancora alla analisi 
sottile1 dei sentimenti, tonta supplirvi colla varietà 
(' col fiali»aglio degli episodii : una cosa peraltro  è 
atta  sopra tu t te  a meravigliarci, e ci lascia, a dir 
cosi, sgomenti e straniati : fi incoscienza, fi indiffe
renza profonda verso il prossimo pericolo, che mi
naccia quello fragili culture, quelle esinanite civiltà.

.Mentre Imperatori, Proconsoli, magistrati, stu
diosi. artisti,  mercanti, si bevono a gran sorsi, come 
Aulo (ìellio, le filastrocche milesie e alessandrine.



INCOSCIENZA DEL PROSSIMO PERICOLO. A i! )

0 .sdilinquiscono, i più Uni di palato, sorbendo i 
latticinii dell’ egloga e del racconto pastorale, chi 
pensa, chi ricorda, chi sa, che A tti la  accampa sulla 
riva destra del Danubio, la quale egli considera già 
sua, che intima a Teodosio la restituzione di tu t t i
1 disertori, e tra t t iene  ad ostaggi g l’ inv ia ti  cesa
rei ? Chi sente il rombo della sovrastante  barbarie 
nordica, la quale tra poco s ’avvallerà su tu to  l ’ orbe 
romano ? Xoi, per osservare sì grandi cataclismi, 
non disponiamo purtroppo, di quelle tempia serena. 
su cui si piaceva di ascendere Lucrezio; pu r  t u t 
tavia c’ ingegneremo d ’ indovinarne alcun che dal 
nostro pertugio, affacciandoci, nel prossimo libro, 
alla immensa fornaci1 del medio evo.
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LIBRO TERZO.
IL MEDIO EVO.

CAPITOLO XIIT.

I l  d e m i u r g o  d e i  g n o s t i c i

E L A  D E M O N O L O G IA  B A R B A R I C A .  

1 MISTERI.

Se vi è mònito che possa umiliare questa bo
riosa civiltà odierna, e tarla capace come uno Stato, 
corpulento ancora se non poderoso, possa essere 
tu t tav ia  a due dita dal precipizio e dalla barba
rie, gli è il ricordo di quel che avvenne, a mezzo 
il v  secolo, di un mondo che aveva conosciuto 
Pla tone  e Seneca filosofi, Omero e Virgilio poeti, 
Demostene e Cicerone oratori, Pericle principe, 
M arc’ Aurelio imperatore. Ilo detto dianzi elio A t 
tila era alle porte. Dopo la battaglia di Clmlons. 
bellnm atro.v, multiple#, immane, pertina.r — dice il 
Jornandes — cui simile nulla ust/nam narrai antiqui- 
tas,'1 il furore dell’ Unno, che Ezio aveva stornato 
dalle Gallie, si rovesciò su ll’ Ita lia  ; e g l’ Italiani 
che ancora trovavano braccia, secondo giustamente



nota il Thierry, per la guerra cibile, non ne eb
bero contro 1 ' invasione.

Morto Ezio, non più Im peratori:  V Occidente è 
tu tto  dei Barbari.

Qui il .Sassone occhiazziuTo, in mare intrepido, 
Malfermo in terra : (pii. dopo seontitto.
Le tonse chiome risorgenti il vecchio 
Sicambro aspetta: e 1’ El ido verdastro 
Come dell' < >ceàn ([nelle ove annida 
Bitim e sirti, e il gigantesco implora 
Bnrgundio pace. L ’ Ostrogoto è seco,
I)’Enrico re l'a lta  pregando aita,
Prosteso limile qui. perchè superbo 
Affacci l ’Unno a l ’ altra sponda : e prega 
Qui '1 lìomano egli pur, (pii per la vita 
Prega, s ’ Eurieo incontro a ll’ orde scite 
Del saldo polso lo conforti, e al iiacco 
Tevere la Carolina alma soccorra.2

Così della corte del re dei Visigoti cantava nel 
V secolo Sidonio A pollinare : ma quegli splendori 
barbarici erano fa tu i ;  della unità, de l l 'accen tra 
mento vigoroso clic aveva informato e ingagliar
dito l ’ Impero, in codeste monarchie barbare, mere 
agglomerazioni di orde erranti, non era più l 'o m 
bra: tutto , nel governo della cosa pubblica, an 
dava in isfacelo, t a t to  tornava in frantumi.

Una forza sola sussisteva, una gerarchia organiz
zata, solidale, tenace, contro Y individualismo inva
dente: erti la Chiesa. I suoi vescovi, i suoi proti, i 
suoi diaconi, oltre che rappresentanti di una do t
trina, oltre clic interpreti di una idea morale, di



una legge religiosa, di un  diri t to  divino preesi
stente e superiore agli is t i tu t i  umani, erano mi
nis tr i  di una associazione regolarmente costituita, 
la sola coerente a sè stessa, la sola indipendente 
dalla vicenda delle armi e della conquista, la sola 
capace di governare. È  dunque natu ra le  che, a r i 
plasmare una psiclie nell 1 informe corpaccio di quel- 
1’ Europa, tu t ta  elementi conliuiti insieme senza 
combinarsi, da regioni ignote, da stirpi semi-scl- 
vaggie, da genti disperse in balìa del caso, della 
fame e della prepotenza, fosse a t ta  soltanto e sol
tan to  s ’ applicasse la  Chiesa. Il soprannaturale  di
ventava  necessariamente unica autorità  predicabile: 
e in grembo al soprannaturale  la Chiesa doveva 
natura lm ente  ricorrere, più che all’ amor»', al te r 
rore.

A  valersi di questa arma potente, oltreché so
spinta dalla necessità politicai, essa era altresì con
dotta da credenze invalse e ormai assodate.

Xel Vecchio Testamento un monoteismo intlessibile 
aveva dato al berne ed al male una sorgente sola, 
la volontà di Jaliveh, alla quale non si peritava di 
apporre sdegni e vendette immanenti attraverso  
più generazioni. Clic se un riflesso del nmzdeismo 
persiano si vuol t rovare  nella leggenda del ser
pente ten ta tore  e in quella de1 ligiinoii di Dio me
scolatisi (“olle figliuole degli uomini, eotest(“, come 
sembra, postume figure* e interpolazioni, non immu
tano l ’ essenza unitaria del Libro: la (piale perdura 
anche attraverso  V episodio di (liobbe, dovi* Sa
tana non è un eontradittore  ma un ministro dei



2 72 S A T A N A  N E L L E  V E C C H IE  E  N E L L E  N U O V E  D O T T R IN E .

divisamenti di Dio. non un  provocatore che adi
sca ]>cr conto ])roprio, ma un messaggiero delle 
prove inflitte da una suprema, unica, incrollabile 
volontà. L ’eterna giustizia, la potestà irresistibile 
in daliveli solo risedendo, Satana nel Vecchio Te
stamento non s ’ incarna che in una esistenza su
balterna. mediata e suddita.

àia più tardi, "ins ta  le idee penetra te  dal re
moto Oriente, egli apparisce ten ta tore  diretto del 
Giusto, contradittore dei credenti, accusatore Gelili 
uomini. Egli suscita il peccato e la m orte;  suoi a t 
tr ibu ti  sono l'odio, la menzogna, l ’omicidio; i nuovi 
insegnamenti ne fanno il principio del male clic so
vraneggia questo basso mondo, e che si oppone al 
trionfo della verità. F ra  il regno di Cristo e il regno 
di Satana  è g u e rra :  Dio d a ’ suoi angioli. Satana è 
servito contro le potenze celesti da una schiera di 
spiriti mali, i quali hanno facoltà di destare negli uo
mini l ’ inclinazione al peccato, di tormentarli  con la 
ossessione, d" insignorirsene con la possessione.

Queste dottrine avevano, ne ll’ èra Gel neoplato
nismo alessandrino, trovato fautori anche fuori dal- 
1 ’ ortodossia, in quel mistico filosofismo dei gnostici, 
elio, non volendo alla idea di una divinità  impec
cabile mescolar quella della creazione di un mondo 
necessariamente imperfetto, cotesto ufficio della 
creazione aveva assegnato ad un demiurgo, a mi 
essere soggetto alle umane passioni, sovrano della 
materia, ma estraneo a l l ’ alta, suprema, essenzial
mente divina bontà. Il dualismo non poteva otte
nere più esplicita affermazione, nè mancarono set-
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ta rii, - li Oliti eil i M areioniti, che il dem iurgo 
ponessero in  d ire tto  conflitto eoi R edentóre. Gli 
ortodossi, con Ireneo, al dem iurgo sostitu irono il 
d iavolo3; e quella potestà sugli uom ini, che i gno
stici riconoscevano sca tu rita  nel dem iurgo dalla 
creazione, essi riconobbero derivata  nel diavolo dal 
peccato; ma tennero  che a francarne l ’um an genere 
fosse sopravvenuta la redenzione.

Xon per questo negarono che il diavolo avesse 
potestà ed ufficio d : inqu ietare , di torm entare , di ten 
ta re  gli uom ini; lo riconobbero sovrano della na tu ra , 
a rb itro  degl’ is tin ti sessuali, F una considerando fo
colare, gli a ltri strum ento  di inclinazioni e di opere 
peccaminose : e sulle sembianze, sugli a ttr ib u ti, sulle 
opero, sulle ingerenze di lui, s ’ andò accum ulando 
tale un fascio di do ttrine, che p iù  non avrebbe po
tu to  costiparne, mercè F osservazione di fenomeni 
reali, la meglio solerte legione di tisici oculati ed 
in ta tieab ili. Come gli angeli buoni sogli unsi effigiare 
corporalm ente, così anche il diavolo e i dem onii suoi 
seguaci hanno u n  corpo, ohe Taziano dice essere 
della n a tu ra  dell’ aria o del fuoco. F poiché un 
corpo hanno, anche bisognano di nu trim ento , e O ri
gene li fa pascere il fumo degli olocausti.'* Dal 
moto delle stelle indovinano il fu turo , posseggono 
cognizioni arcane, che, secondo Clemente A lessan
drino, volentieri com unicano alle donno.-> Sono 
g l’ in sp ira to ri degli oracoli, gli a iu ta to ri delle arti 
magiche, si addentrano  e si concorporano nelle an
tiche deità pagane, schium ano gli stessi sacra
m enti; hanno a serv itori ed a soldati gli endici.
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-li scom unicati. i non battezzati: fanno se-no d 'in 
sidie speciali i solitari], -li anacoreti, - li  asceti.

('hi al 1 (* tribù  m on-ole, tìniic. -erm aniehe. ch<» 
s ‘ erano ari'ovesciate su ll' o<‘cidente e sul mezzo- 
-io rno  d ' E uropa, avesse parla to  d 'u m a n ità , di be
nevolenza, di fratellanza, non avrebbe trovato  elio 
rari e sv o -lia ti asco lta to ri: era sicuro invece di 
avere a se proni un iversalm ente -li anim i e le fan
tasie. chi fosse per dare forme palpabili alle insidie, 
alle doppiezze, alle a r ti perverse di un .Renio del 
male, e si profferisse capace di debellarle con a r
cane deprecazioni, pronto a soffocarle con o -n i ar-o- 
m ento della repressione più violenta, nelle persola» 
sospette (l’ essere del à la li-n o  complici e collabo
rato ri. L ’aspetto  della n a tu ra , -ià  s 'è  visto  in p rin 
cipio di queste pa -in e , comincia sempre con incu
tere n e -li nom ini te rrore . A ll’ i-n o to  essi inclinano 
ad apporre paurose sembianze1, e reputandosi c ir
condati da forze ostili, da inibissi malefìci, un Re
nio nemico è il primo essere soprannatu rale  eia* si 
ven -on  fo --ian d o  : ned è se non tarda  v itto ria  
quella che vi contrappone un Renio buono.

F i-u ra  di serpi, di ra -n i, di vecchiardo, vestono 
]ircsso i à lou-o li i mali -en ii. e annidano m i vulcani, 
noi deserti, nelle caverne: tan te  radici ha in mezzo 
a loro il culto dei demonii, che c dotto ancora adesso 
la ro li-ione delle steppe. I Filini, il nome dei «piali 
valeva nel medio evo «pianto ne-rom ante, venerano 
nu Iliisi o Jlysa, se lv a --io  «lomator d 'o rsi, e suo pa- 
ivn te  è l ’ciko. il diavolo fìlmico. 'Putti sanno clic a -li 
Scandinavi Odino, a ' (ierm ani Votano è il dio del



Sole, dell’ aria e della guerra, di ciò elie sanno con
cepire di meno peggio ; ma Loki è il fuoco struggi tore, 
è l ’ inganno, è il dio del fra tric id io ; e contro i buoni 
genii della luce, gli Asi, pugnano i tr is ti, celati nei 
boschi, nelle rup i, nelle  spelonche; i>nani a s tu ti, i 
feroci e aborigeni g iganti. Se, fra q uan ti B arbari 
divallarono nel Bomano Im pero, Satana potesse d u n 
que facilm ente p retendere d iritto  di c ittà , e se i 
convertitori di quel bestiale gregge fossero ta rd i a 
tessergliene m inuta, p lastica e prodigiosa l ’ istoria, 
v i lascio pensare.

Di quella incred ib ile  sequela di allucinazioni e 
d ’aberrazioni studiosam ente indotte  n e ll’um ano cer
vello. di quella un iversa le  psicopatia dem oniaca, che 
pervade fino al midollo la v ita  tu tta  quan ta  del 
medio evo, noi non abbiam o n atu ra lm en te  a con
siderare se non il ritiesso che ci ha di se tram andato  
n e ll’ a rte  : anzi, quel tan to  solam ente clic risponde 
a una forma speciale d ’ invenzione, a quella che 
scaturisce dal connubio dello spaventoso col r id i
colo, e a cui fu dato nome di grottesco.

Certo, lo sceverare nella demonologia medioevale 
il comico dal tragico, è arduo uflieio. Aon si può, 
senza u n a  profonda tristezza, considerare lo spe tta 
colo della  n a tu ra , sì feconda, fru ttu o sa  e m irab il
m ente varia e potente, condannata  quasi dominio e 
regno del peccato : e p roscritta  come tale ogni cosa, 
per la (piale sia bello ed onesto di v ivere: la socie
volezza, lo studio, 1 ’ osservazione, l ’ indagine, la le
tizia, 1 ’ am ore; magnificalo, invece, come ideale di 
perfezione, tu tto  il con trario : la solitudine, la vila
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oziosa ed estatica, la macerazione, lo squallore, il lento 
suicidio dell' affettiv ità  e della intelligenza. Non si 
può pensar senza orrore alle to rtu re , ai supplizii, 
alle impicca,aioni, alle arsioni, intlitfe a infelici non 
d" altro  colpevoli se non de' sogni a ltru i, e qualche 
volta de1, p ro p rii: non si possono ricordare senza rac 
capriccio le strabi d ’ innocenti, p e rpe tra ti1 a camion 
d ’ incubi, di succubi, di sabbati infernali : 1 ‘ infinito 
num ero di v ittim e umane, con cui si conclusero in
num erevoli processi di sortilegio, d ’ astrologia, di 
matita. Bisogna torcer gli occhi dagli spasimi di 
tan te  m isere donne straz ia te  per istreghe sull' acu
leo, tu ra rs i gli orecchi agli s trilli delle v ittim e che 
si contorcono sui roghi, nuove bici um ane non meno 
orrende di quelle im putate  a Xerone, per poter assi
stere ridendo alla infame commedia, di cui il d ia 
volo è inesaurib ile  protagonista.

Poiché invero da due scaturig in i copiose sgorga 
il ridevole, o a d ir p iù giusto, il grottesco, nella de
monologia barbarica. 31 nove da una parte  al riso la 
im becillità di quelle povere tu rbe, che si aggirano 
in  mezzo a una perpetua tregenda di fantasim e, 
gonfie e vuote come 1’ em pusa di A risto fane: dal
l ’a ltra , è più argu ta  cagione d 'i la r i tà  qualche te n ta 
tivo  felice di questo incoercibile ingegno umano, 
il quale riesce a volgere in argom ento di bella e 
di satira, «pielle stesse torbide im aginazioni, che a l
tri p retende suscitarg li sugli occhi, a cagion di m i
naccia e di terrore, ('hi sia vago di percorrere in 
tu tte  le sue diram azioni una clinica, (pianto a biz
zarria d ' episodii, non superabile da verm i manico-



mio, può consultare II Diavolo del G raf e la Gc- 
schichte des Teufels del Boskoffi.0 senza parla re  delle 
fouti di prim a mano elle troverà quivi c ita te : io 
uon ne darò che di passata qualche saggio.

Socrate, il quale aveva aneli' egli ‘ creduto a un  
suo demone fam iliare, dicono raccom andasse ai d i
scepoli di sacrificare un  gallo ad Esculapio : in bene
merenza forse di quella pozione di cicuta, a cui era 
andato  debitore d 'u sc ir  libero d ’ogni m alattia . Ma 
più  caro costò uu  gallo a mi certo erem ita, che, to lto 
selo a compagno per subdolo consiglio del diavolo, fu 
bentosto indotto  da sentim ento di carità  a lasciarlo  
appaiare con una gallina. Xon lo avesse mai fatto! 
L 'esem pio lo trae  a innam orarsi d 'nna  bella figliuola, 
a peccare con lei. poi, per d issim ulare il peccato, 
ad am m azzarla : e. scoperto, a finire sul patibolo.

Ma questo è un nulla, appetto  alle raffinatezze 
di quegli a ltr i diavoli, che facevano peccare i san ti 
per eccesso di s a n tità :  ce n ’ ebbe che l ' accocca
rono così a San Simeone T revirense, togliendolo 
fin dal letto , m enandolo davanti l ' a ltare , ponen
dogli indosso le vesti sacerdotali e facendogli d ire 
per forza la messa di continuo, sì che ei finì con 
salire in superbia, che. come si sa, è peccato 
m ortale. U n a ltro  diavolo ci ebbe, d ie  si fece ac
cogliere bam bino in  un convento, editici* tu tt i  con 
la  sua pietà, ascese, morti* che fu il vecchio abate, 
la ca tted ra  di lui per suffragio un iversale  dei mo
naci, e a poco a poco, profittando della prossim ità 
<li un certi* m onastero di donne lì presso, riuscì a 
convertire  il cenobio in  un bordello.



Sono .senza numero, s o d im i gè il (Irai', i santi a cui 
il diavolo apparve in figura di leggiadra fanciulla. 
Q uesta, presso gli asceti, era di tu tte  le tentazioni 
la più form idabile, non v ’ essendo, per cpiegli ado
ratori de ll’annientam ento  contem plativo, nuova m a
niera di n irv an a  cristiano, un peccato peggior del- 
1 ’ am are: tan toché <pieg l'in fe lic i vi si so ttraevano, 
quale logorandosi di d igiuni, quale rotolandosi su 
un  letto  di spini, qualcun a ltro  persino recidendo, 
novello A ti, 1" organo fom entatore di perdizione. 
« A neli’ esse senza num ero sono, continua il nostro 
au tori1, le burle  minori di Satana : granaj vuotati, 
pollaj d ise rta ti, cantine asciugate. A  San M orando 
monaco s trappava la coltre dal le tto ; a Santa O n
dula spegneva il lume, rovesciava il randelli ere a 
San T eodeberto; a Santa Francesca Rom ana em
pieva di mosche l ’ acqua da bere, ad a ltri rubava 
la tonaca, nascondeva l ’ uffizio, sparecchiava la ta 
vola. P e r  cinque anni continui San Romualdo se 
l ’ebbe ogni no tte  a sedere sulle gambe e sui piedi; 
a S an t' Egidio una volta saltò  su d i1 spalle, e per 
p iù tem po non ci fu verso di levarglielo  di dosso. 
S an t’ E verardo  ne fu sed da fileggiato no tte  e giorno 
dal V enerdì santo  alla Pentecoste, ossia la bellezza 
di e inquantadue giorni di fila ; San D unstauo fu 
pi'cso da lui a sassate. S a n t’ A ntonio a bastonate, 
che lo lasciarono mezzo m olto ; Santa M argherita 
da Cortona n 'eb b e  in tro n a ti1 le orecchie di canzoni 
oscenissim e; ma la binda peggiore di tu tte  fu quella 
di coglier ! 1 uomo e donna in flagrante peccato carnale, 
c annodarli in indissolubile amplesso, more canino.»'



Che dire poi degli ossessi e dei posseduti ? L ? af
fare per costoro d iventa  serio: ai prim i il diavolo 
contende anche in m orte il pentim ento, rende l 1 ago
nia p iù  angosciosa, am m annisce persino gli esordii 
dell’eterno supplizio: nei secondi l ’invasione accade 
di botto  e quasi senza rim edio. A  una g iovane sposa 
in Toscana gli esorcisti, che volevano liberarla , non 
riuscirono se non a fare en tra r  in corpo GGGG dia
voli n u o v i: u n ’a ltra  indem oniata, che S an t’ U baldo 
liberò, ne aveva addosso -400,000. P ensatev i gli ab- 
bominevoli pervertim en ti e le non dissociabili g ro t
tesche av ven tu re  di quelle sc iagu ra te . 8

Ma per isforzo che uno faccia di ridere, il d is
gusto e T amarezza prevalgono, quando si pensa al- 
P im barbarim ento delle do ttrine , degli is t i tu ti  civili 
e delle leggi, che andò di pari con queste ubbìe. G ià 
C ostantino nel iv  secolo aveva com m inato le pene 
p iù severe contro 1 ’ applicazione di a r ti m agiche 
di qualunque sorta, salvo che si adoperassero, ve
dete prudenza ! contro le m alattie , la g rand ine  e le 
pioggie pregiudizievoli ai raccolti. Costanzo, pochi 
anni di poi, puniva di m orte chi in terrogasse in 
torno al fu turo  astrologa, auguri o magi, à ia  il p iù  
bel passo in questa  via lo aveva dato Teodosio 
sulla fine del medesimo secolo, d ichiarando reo di 
maleficio chiunque ten tasse  elevarsi so]tra le leggi 
della n a tu ra , indagare il proibito, rive lare  l ’ ignoto . 9 

E ra la proscrizione in blocco di tu tto  le scienze na
tu ra li.

Se le legislazioni barbariche rincarissero  sui d i
vieti e sullo pene, im aginatelo. Unica eccezione e
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ricordabile, i Longobardi, i quali tennero non po
tersi nuocere per sortilegio alla vita  um ana, e proi
birono elle alcuna serva s ‘ ammazzasse sotto pretesto 
di stregoneria .10 Ma, per un  lucido in tervallo , quanti 
accessi di allucinazione! Isidoro ispalense afferma d ie  
il diavolo perm ane ostinatam ente in hac turbulenta 
ac nebulosa acris mansione, lino a d ie  torni il Signore 
a ricacciarlo  nel fondo d e ll 'in fe rn o ."  La figura del 
diavolo in tan to , dal v i i  al x m  secolo, d iventa seni- 
lire più fan tastica  insiem e e più palpabile nelle 
im aginazioni del popolo. G regorio M agno, che lo 
espelle da una chiesa ariana, lo vede fuggirne con 
g rande strep ito  in forma di porco12: Dionisio lo fa 
sp u ta r fuori tre  volte dai ca tecum eni13: il sinodo Li- 
stinense del 743 impone V abrcnunciatio diaboli come 
appendice del credo ; 14 i capito lari di C’arlom agno 
danno facoltà a ll' arciprete  della diocesi di soste
nere in carcere i rei di scongiuri, augurii e so rti
legi fi110 :ì che si «‘mondino, non però di ucciderli : 
Tommaso d ’ A quino riconosce nel diavolo facoltà 
di provocare non naturali cursu, sed artijìcialitcr, 
il vento e la p ioggia . 15

Il secondo canone del Sinodo di Parigi del SU!» pre
scrive di applicare con tu tta  severità le leggi contro 
i servitori e a iu ta to ri del diavolo, il quale, secondo 
certi versi del tempo, che descrivono un esorcismo:

Exit <tre tennis,
colore taimpiam o i r m i s . 16

La paura del diavolo è a rriv a ta  nel ix  e X secolo 
a tale, da costringere più d ' un vescovo a pigliar
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le difese del hi onnipotenza divino. F ino  un  papa, 
G iovanni X I. è accusato davan ti al Sinodo di Fonia 
del 903 di aver bevuto  alla salu te  del diavolo, 
auspici G iunone, V enere, ed a ltre  deità p a g a n e ; 17 e 
la leggenda poi afferma che quella Im pera trice  Cu
negonda, alla quale, accusata di adulterio , toccò di 
subire la prova del vom ere rovente, era sta ta  v io
la ta , non da un soldato, ma dal diavolo in persona:

Femina <lum fragili s Satliana tentante probatur.
Omnibus odibilis Zabulns per eam reprobatili-.18

Gotofredo da V iterbo  infine, p reviene V obbiezione 
di chi dim andasse perchè, sapendosi che tr is to  il 
diavolo doveva essere, esso sia sta to  creato : e quasi 
presentendo 1 ’ argom ento che fra Donvesin da E  iva 
fa m uovere da Satana a D io ,

A In niente costava, a hi niente noseva
Sed el n i’ liavesse creai) si sancto coni’ el p oeva ,19

v itto riosam ente risponde : iSicrit pietor nitjrum colo- 
rem substernit, ut albus apparentior Jiat, sic per prete- 
raricationcm malorum justi clttriores Jiunt.20

Vi par egli che d ’uno degli aspetti della comme
dia diabolica, quello offerto dalla um ana stoltezza, se 
ne sia visto  a bastanza 1 A  me certo pare; e dovete r in 
graziarm i ch’ io non pro tragga l'in d ag in e  d a ll’XI se
colo innanzi, perchè di commedia la verità  risiche
rebbe m utarsi in troppo orrida tragedia, a com inciare 
con le storie m ostruose dei begardi, dei biliardi e 
degli albigesi, g iù  lino alla Inquisizione di Spagna 
ed alle tren tu n  fiammate di 'V urzburgo  nel 1(129.
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D elle a troc ità  spaglinole potrei c ita rv i in te s ti
monio le im pressioni de risii di un auto-da-Je, che 
un p itto re  d 'in g eg n o , F rancisco  dova, morto a P a 
rigi in epoca non più lon tana dell' anno 1832, ha 
lasciato incise nelle sue acqueforti ; potrei citarv i 
un quadro del Carducci, p itto re  bolognese del Sei
cento, che ciascuno può osservare al Museo del 
P rado  a M adrid, e dove si vedono sch ierati in  be l
l ’ordine i roghi ; e, in torno  ad essi, le fraterie , che 
aspettano  l ’ora di levare gli osanna; e, di fronte, 
il g ran  palco reale, m agnificam ente adorno, ove gen
tiluom ini e dame in g ran  pompa circondano le Loro 
M aestà, e presso a queste siedono i m in istri più ec
celsi de lim ita re  e del tro n o ; c gran  tu rb a  di va lle tti 
gallonati vanno in torno  servendo rinfreschi, p rim a 
che alle auguste  n a ri a rriv ino  il tanfo ed il fumo 
delle carni rosolate e combuste. P o tre i descrivervi 
la lunga fila dei rei, uom ini e donne, che muovono, 
cam uffati nelle più grottesche assise, al supplizio; 
senza contare quelli e quelle, che, per avere avuto  
le  m em bra ro tte  dalla  to rtu ra  così da non si poter 
reggere, vi sono umanamente po rta ti in lettiga.

E  non avrei bisogno di ripeterv i che il num ero 
dei saerifizj um ani, ai quali, lino a poco più di 
cen t’ anni addietro, un popolo (‘ris tiano  gioconda
m ente soleva assistere, non fu sicuram ente minore 
di (piello d ’ a ltri sagrilìzj non dissim ili, e del pari 
crudeli, dei (piali Gelone di Siracusa, intorno a òoo 
anni avan ti Cristo, imponeva per espresso patto  
al vinto nemico la cessazione. Che se consulte
re te  l’opera di un leale e fervente cattolico. Ama-
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dor (le los Bios, e i docum enti ufficiali clic vi .sono 
annessi , 21 nelle infinite liste  d ’eretici, p eriti così tra  
le fiamme, novererete v icarii generali, dottori in me
dicina, le tte ra ti, notaj, co ltivatori, artefici non po
chi, gentildonne e gen tili donzelle; fra gli a ltri, la 
fam iglia in tiera , con la  m adre, la moglie, le sorelle, 
la figlinola, di quel Santangel, senza il cui consi
glio non avrebbe la regina Isab e lla  dato re tta  a l
trim en ti a quel povero v isionario  di Cristoforo 
Colombo; senza la cui libera lità , non avrebbe questi 
po tu to  salpare con le m isere sue caravelle.

Delle fiammate di W urzburgo  poi, appena vi farò 
m otto ; e solam ente per d irv i clic nella  quarta  fu 
b rucia ta  con a ltre  streghe la moglie del borgom astro, 
nella qu in ta  (sempre, s" intende, insiem e con a ltri 
rei), la serva del proposto e la moglie di un consi
gliere, nella se ttim a una ragazzina forestiera di do
dici anni, nella nona un ricchissim o signore', nel- 
1’ undecim a un vicario del Duomo, nella deeim aterza 
u n ’ a ltra  fancinllina di nove o dicci anni ed una sua 
sorellina minore (serbata alla decim aquarta fiam
m ata la loro m am m a); nella sedicesima un  fanciullo 
di dieci anni, nella decim asettim a uno di undici con 
una farm acista e due sue* figlinole, nelle due se
guenti a ltri q u a ttro  fanciulli di dieci a dodici anni 
e una ragazza di quindici, nella vigesima la Habolin, 
clic era, dice la cronaca, la più bella figliuola della 
c ittà , e uno studen te  del settim o corso, che sapeva 
tan te  e ta n te  lingue ed era ottim o m usicista di 
strum enti e di canto (tu tte , si capisce, fa ttu re  del 
d iavolo); nella vigesim aprim a il d ire tto re  d 'u n o
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«pedule, dottissim o nomo, e via via qua ttro  a ltri 
vicarii e studenti e gentildonne e fanciulli, e fino 
u n 'a l t r a  ragazzina cieca; tu tt i  convinti, s ’ intende 
"bene, di trescare  col ^Maligno.

Qualificazioni poi, fo tte  queste, fornite  per filo 
e per segno, si badi, dalla sentenza au ten tica  nella 
cronaca clic la raccoglie ; la quale non resta di 
som m inistrare a ltri partico lari : indicando le magre, 
le grasse, le nobili, le borghesi, le cittad ine, le fo
restiere  : e non tra lasciando  di aggiungere, per edi
ficazione del lettore, che anche da poi si fecero altre  
b rave fiammate di p iù  cen tina ja .22 Che se qui poi ta 
luno protestasse non essere di buona guerra inveire 
contro un nemico vin to , contro un nemico più inof
fensivo oram ai che i v in ti di Gelone siracusano, mi 
licenzierei a ricordargli, in testim onio della v ita lità  
inestingu ib ile  di certe idre, non tan to  i processi 
ogni giorno rip u llu lan ti contro ebrei, per la vecchia, 
cento volte sfatata , calunnia d ’ assassinio rituale, 
quanto  un  fatterello  recente, il quale, con la  ris ib i
lità  sua, può almeno valere a d istra rc i a lquanto  da 
troppo atroci ricordi. Xon è forse più d 'u n  pajo 
d" anni che un uomo di le ttere , invecchiato in mezzo 
ai volterriani scrosci di risa di un giornale umo
ristico  dei più geniali e p iù  diffusi in branchi e 
nel mondo, passava di repente  ad arruo larsi — fa
cile presum ere a «piali pa tti — in una delle più 
neri' coorti obsntronnn ricontili : e non si peritava 
di dar fuori un libro, nv’ è per filo e per segno 
descritta , con grande sfoggio di particolari veristi 
(; di docum enti, un ’ apparita , nientem eno, ilei dia-



volo ili persona, in  non so d ie  valle del Tirolo ; 
dove a (ine" buoni alp ig ian i e V è  dato per infallibili 
contrassegni a conoscere, come il suprem o G ran 
M astro della M assoneria un iversale. F iabe — d i
rete — ebe non ingannano più nemmanco i fan
ciulli ; e può essere ; ma il vnlgum pccus ingannano 
ancora. Senza di d ie . la fucina ohscuronun rirorum, 
d ie  è fucina di gente avveduta , non ne farebbe 
a ltrim en ti le spese.

Ma di ciò basti. Volgiamoci da u n ’ a ltra  parte, 
e vediam o qualcosa di quella che v ’ ho promessa, 
satira  demoniaca o d iavoleggiante. Dei tem pi buoni, 
(piando, con la libertà  dei nostri Comuni, rip ig liò  
vigore il senso del vero e del bello, non p arlo : i no
vellieri nostri p igliarono allora largam ente sui obe
rici la loro r iv in c ita ; ma di ciò a suo luogo: qui 
si vuol re s ta re  nel fitto medio evo. F ra  impossibile, 
per ab b ru tita  d ie  fosse 1 ’ um anità, non si sprig io
nasse anche allora da qualche più aperto  cervello 
un filo di luce, a rom pere la ten eb rìa : e prim a dei 
le tte ra ti se ne incaricò la grossolana bella del volgo. 
1 tag liap ie tre  furono, secondo pare, dei più m a tti
n ieri nel mescolare ai sacri simboli lo empie loro 
ironie. I l M ille aveva avuto  un bel sem inare i suoi 
te rro ri in tu tto  il mondo, m inacciato di prossima 
fine. Sino a d ie  quella ubbia non fu scossa di dosso, 
l ’ arte  aneli’ essa ne apparve, è vero, tu tta  «pianta 
im pregnata : la chiesa rom anza, co’ suoi capitelli, 
co' suoi fregi, co1 suoi portali, tu t t i  intrecci di ligure 
e di anim ali m ostruosi e simbolici, sembra balbet
ta re  i m onosillabi di una lingua arcana, muravi-



gliosa e tem u ta .23 Ma a poco a poco, e da d ie  alle 
confratern ite  monacali so tten trano  nella costruzione 
delle chiese le confra tern ite  laiche, da che s’ in au 
gura col regno delfi ogiva l 1 em ancipazione degli in 
te lle tti dal dominio jera tico  im pietrato  nel greve 
tu tto  sesto, la fan tasia del m astro scultore esce 
dalla falsariga chiesastica ; e già nel x i secolo 
San B ernardo si lagna di < pici le ridicole m ostruo
sità, che nei chiostri d istraggono i monaci dalle pie 
loro le ttu re  :

« B eltà difformi o belle deform ità, scindi im 
mondi, leoni furiosi, m ostruosi centauri, anim ali 
semi-uomini, tig ri m aculate, soldati com battenti, 
cacciatori che suonano il corno. Qua una sola testa  
su p iù  corpi, là un  solo corpo a p iù  teste. Ora un 
quadrupede a coda di serpe, ora un grifo sul corpo 
d ’ un pesce : ora un m ostro a petto  di cavallo e a 
coscio di capra, ora una bestia  cornuta, che in ca
vallo  finisce. » E  il Santo tuona contro queste biz
zarrie, di cui i monaci si pascono, invece di leggere 
i libri sacri . 24

àia  allora, per lo meno, il diavolo era raffigurato 
in quella forma più paurosa che si sapesse. « A  poco 
a poco — dice il Yiollet-Je-Duc — sui m onum enti 
e nelle carte  a llum inate, e' vico pigliando un ca
ra tte re  meno terrib ile , è spesso ridicolo, il suo tipo 
è più depravato  che spaventoso; la sua fisonomia, 
più ironica che non selvaggia e crudele : spesso 
egli bara, spesso a sua volta è truffato .55» La pesa
tu ra  delle anim e è uno dei temi in cui la fantasia 
popolare si d iv ia te  a vederlo giocar contro gli an-
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gioli cl’ astuzia  e di gagliofteria. A ltro v e  egli rac
coglie su u u a  pergam ena i pettegolezzi di due donne 
in chiesa, sperando d is tra rre  e far ridere  San M ar
tino, che sta  dicendo messa ; e tan to  t i ra  la  perga
mena, che essa finisce con isquarciagsi, ond’ e’ va a 
dar del capo contro una  colonna :

Son rollet plain de poinct eu poinct 
Tyre aus deus pour le filile eroistre ;
Sa piànse escliappe et ne tient poinct,
Au pillier s'en eohhy la te s te .26

A ltro v e  è m ia fem m ina che la vince sopra di lui, 
e gli sega b ravam ente una delle sue orecchie di 
becco.

D all’ idioma figurativo delle a rti del disegno non 
si ta rd a  poi a passare, come s ’ è v isto  dianzi nella 
leggenda di San M artino , al linguaggio  sc ritto  della 
versegg ia tu ra . V ittorioso, il diavolo a tte rrisce  ; 
v in to , è messo in canzone. A nche da noi, come da 
per tu tto , gli si danno nomi da tra s tu llo : F a rfan ic 
chio, F istolo, F erii eli, Tentennino, T icchi-tacchi; 
g li si giuocano tir i  b irboni d ’ ogni so rta : V irgilio  
mago lo tap p a  in un buco; uno scolare gli dà ad 
acchiappare la  p ropria ombra sul m uro; Itutcboeuf, 
il troverò  francese, invece (fidi’ anim a di un villano 
m oribondo, gliene fa m ettere  in sacco tu t t ’ a ltra  
ro b a ; Guglielm o il Norm anno nel suo l>exti«irc lo 
paragona ad una scim m ia:

Ceffo Mesto
Au diable aliort el ressanlo.



Peggio gli accade quando i drammaturgo popolare
schi gli fanno ascendere il palco scenico. Xel Mistero 
ita liano  veram ente e‘ non ha, come nota il D 'A n 
cona, quella p a rte  principalissim a clic nel 2ristcro 
francese1: e più conserva, nella  nostra B appresenta- 
zione. il suo cara ttere  prim itivo  di avversario  d 'ogni 
bene. T u ttav ia , vi sfoggia una finezza di raziocinio, 
degna di colui che disse per bocca del m aggior Poeta:

F< use
Tu non pensavi eli' io loieo fossi.

Testim onio quel Contrusto di fra B onvesin da B iva. 
già citato , dove e’ vuol persuadere alla M adonna 
c h 'e lla  gli fa sopenjio:

8 i fa contea justizia e contea legaltae  
Rubando P o ltr a  gnadanio con grand iniquitae:

Lo pec-caor del mando pia t ’ ha offeso ka mi.
Per In fo morto to Ffjo. ma no miga per m i__

TI perchè M aria gli risponde ch’ ella deve veder bene 
al peccatore, Cristo essendo venuto  a salvarlo , e ad 
elegger nido a ta l line nel ven tre  di Lei,

Per la sant matre de Dco, per la sant no regina.

il loieo non si dà v into, e replica :

Se per lo peecaor tu e' in grand honor 
F eo soli senza dobio cason del peecaor.
Tu e ’ donea ano per mi matre del Creator.
F s ’ eo no fosse habindlio, tu no barrissi quel honor—  
Per quo noia vo tu ben donea ì por que no me fa tu Iunior/ 
IYr quo me contrari.! tu in far lo meo lavor?5.



In  F rancia  invece, in trodo tto  più spesso e con più 
larghezza, il diavolo d iventa  al tu tto  mi personaggio 
comico, come, a d irne im a, in quella Farce de VAn- 
téehrist et des trois fenati es, dove, per essersi mesco
lato a non so elle popolaresca baruffa, e ’ si busca 
mi fracco di legnate  e scappa alla più bella, tal 
quale il vedon fare ancora oggi i bim bi d avan ti al 
commi smire, nella baracca dei b u ra tt in i . 28

La sacra E appresentazione tedesca, che G rùneisen 
chiam a la v iv a  bibita paupcrum, è u n  poco più  r ig u a r
dosa. Già tino dal x  secolo u na buona monaca sassone, 
H rosvitlia , che a venticinque anni aveva le tto , chi sa 
con quali frem iti di giubilo segreto e di casta tre 
pidazione, Terenzio, bene aveva osato sceneggiare 
p iù  d 'u n a  leggenda, metà amorosa, metà religiosa, 
non senza mescolare alle san te  conversioni blandi- 
tias amantium ad inlicendum promptiores, e fino a 
quelle inlicita sua viola, che vanno ten tando  le sue 
protagonistc al dolce peccato : ma, più castigata 
d ’ a ltr i scritto ri di m edioevali Misteri, o più di loro 
avveduta , s ’ era fa tta  scrupolo di m ettere il diavolo 
in scena. A  mala pena se nel Callimaehus compa
risce, ma per fin di bene, un serpente, che minaccioso 
respinge il d isperato  am atore dal corpo ornai esa
nime della sua adorata D rusiana .89 A nche il dramma 
pasquale (Oster-Spicl) del x n  secolo, sebbene vi si 
mescoli, per far rider la plebe, tino il vend ito r d 'o r 
vietano, che offre alle .Marie le spezie da im balsa
m arne il corpo del Signore, p u r tu tta v ia  conserva 
un  certo decoro. Uno, che lo lla se  credi1 siasi re
cita to  davanti al l’arbarossa, fa fare a ll’A nticristo



m i’ en tra ta  .soldino, con promosse di nuova legge 
o am basciate a tu t t i  i sovrani, i quali tu t t i  il r i 
conoscono signor del mondo, salvo il rcx Teutoni- 
eonim. Q uesti debella il nemico esercito, e lo ba tte  
a fondo; e allora, statini Jit sonitus super caput Anti- 
christi, et co corruente et omnibus suis fugicntibus, 
Ecclesia cantai : Ecce homo de.

Ma presto  si cala giù da queste altezze. In  un 
altro  Mistero tedesco, che princip ia colla creazione 
del mondo e si chiude eolia risurrezione di Cristo, 
gli angioli cantano alle porte dell’ In fe rn o :

T oltile porta? principe? vestras 
Ilir hollefiirstcn tliut auf (la? tlior 
Der kònig der elirru ist davor.30

Ma Lucifero intim a a S atana clic dia invece alle 
porte  tan to  di chiavistello  ; e quando esse sono dal 
R edentore sfondate, e n ’ escono, da Ini b itte  libere, 
1’ anim e d ’Adam o, d ’ Èva, di Mosò, d ’ Isaia  e degli 
a ltr i e le tti, succede un comico contrasto  fra taluni 
dei dannati che vorrebbero uscire, e Lucifero che li 
riaeeliiappa. A nzi, a compensazione della perdita 
sofferta, Satana gli mena innanzi un arruffio d ’ a l
tre  anime, delle (piali e delle loro colpe segue una 
burlesca rassegna ; giù scendendo da un Capa a una. 
plebe di cappellani, di calzolai e di sarti, dei quali 
il popolino fa le grasse risa.

E poiché il basso-tedesco di un ' a ltra  simile t i 
rite ra  è dei p iù facili a in tendersi, e il citarsi in 
essa A vignone cono* sede pontiiicia ne lissa la data 
non più giù del x iv  secolo, vi dò nell" originale



anclie questa. « Satana, mio caro compagno — dice 
Lucifero — vam m i lassù  ad A vignone e menami 
qua papa e cardinale e pa tria rca  c legato e quanti 
danno alla gente ca ttiv i consigli,

Satlian, Satlian '
min vii lybev knmpan,
lanf lien keyn Anian (Avignone)
brenge miv den babest und kavdenal
patriarchen und legat
dy den luten geben bosen rat,
Konig und Keiser
dy brenge mir alle zn male ber
grafen und fursten
dy darf nicht liergelusten,
rittere und kneelite
dy sint mir alczu mal r eeb te ,31»

e tira  via con tu t ta  l ’ infilata dei peccatori di media 
e bassa ragione, antecipando una di quelle danze, 
che, in  F ranc ia  dal C arnajo degl’ Innocenti al Libro 
d ’ ore di Geotfroy Tory, presso di noi dalla chiesa 
dei D isciplini in  elusone a quella della M adonna 
in  -Iseo e a u n ’ a ltra  di San Lazzaro fuori Como, in 
G erm ania da N orim berga e da S trasburgo  a V ienna, 
a Lubecca, a D resda, a Berlino, in Isvizzera da Ba
silea a B erna ed a L ucerna (non senza clic se ne 
mescolino persino H olbein ed A lberto  Duro) im
personano il te tro  c perpetuo poema dell1 ugua
glianza d avan ti alla m orte.

D eliberato  di non scendere, in questa rassegna 
demonologica, o ltre  la  zona del genuino medio evo, 
n iente vi dirò qui delle successive metamorfosi del



BAKBARICCIA E LA SUA DECINA.2 \)2

diavolo, per quanto  varie, significanti e suggestive; 
n ien te  neppure delle forme tan to  p iù  gajam ente 
e potentem ente sarcastiche, eli' esso vestì sotto il 
soffio de? nostri geniali e popolari poeti, dal gran 
signore Ihijardo al barb iere  Lorenzo Lippi. da P ie 
tro  A retino  libellista  al fra te  Teofilo Folengo : e 
mi terrò  contento a rico rdarv i so ltanto  le grandi 
figure demoniache create da quell' unico, che per 
me chiude le porte di bronzo della età di mozzo, 
e siede auspice sulla soglia dei nuovi tempi. L a
sciando stari1

Carmi dimoino con occhi di bragia

Flegias, il gran verino, e V a ltre  invenzioni a mezzo 
ancora pagane, voglia te  considerare di elio te rrib ile  
forma

Lo ’imperador del doloroso regno
Di mezzo ’l petto ascia fnor della ghiaccia :3-

fatevi daccapo

comi' 1’ noni cui tarda 
Di veder (pici che gli convien fuggire.

nella d isastrosa compagnia di quella decina di d ia
voli che guida il Larbariecia, di coloro che usci
rono di sotto il ] tonfi cello

Con «pici furore e con (pialla tempesta 
Ch’ escono i cani addosso al p overello :33

c ripensate  un  poco (pianto cotesti1 figuri1 te rr ib il
m ente beffarde, e pur nella loro oscenità michelan-



giolesehe, gran e lev in o  sovra le goffe im aginazioni t 
cliiesastre e ])lel)ee, che tu tta v ia  in se medesime 
concorporano e trasfigurano  : e dite  se il genio non 
istam pi a sua posta orme nuove e profonde, anche 
nella m ateria  più re fra tta ria . .

Àia senza en tra re  qui, fuor di luogo, in cotesta 
bega dell’ arte , dalla seconda fase che abbiam  di 
volo percorsa della commedia infernale, dico la epi
gram m atica e dileggiatrice, mi b asti cavare quelle 
conclusioni medesime che sagacem ente il Eoskoff 
non s 'è  lasciate  sfuggire. « Xon è a caso — egli 
dice — che 1 ’ uomo princip iò  a ridere  del diavolo 
rim m inchionito , e il ridusse  a lare  le p a rti di buf
fone, da quel tem po in  poi che le condizioni sto
riche del mondo com inciarono a prendere una piega 
m igliore. » Q uesta piega si rende discernibile sulla 
fine del x i  secolo. I l seme della co ltu ra  che i prim i 
monaci avevano sparso, que’ monaci, s’ intende, che 
dissodavan boschi, asciugavan paludi e diffondevano 
tra  gli ab ita to ri gli esordii de ll’ agrico ltura  e de’ me
stieri fabbrili, aveva preso, nonostan te  V insania dei 
tem pi, a  germ ogliare. Sotto g l’ Im pera to ri della 
p rim a casa di F rancon ia  (1024-1123) il medio ceto 
anche in G erm ania incominciò a svolgersi, incom in
ciarono le c ittà  a fiorire. V erso lo stesso tempo (fin 
dal 1031) fu s tab ilita  in F rancia  la treflua Dei, in 
grazia della quale ogni fazione d ’ armi dal Àlereoldì 
sera al Lunedì m a ttin a  doveva (piotare. G l ’ età 
poi questa, come tu tti  sanno, in cui prendono a 
fondarsi od a ringag liard irsi anche i nostri liberi 
Comuni. I l commercio si sv iluppa, le vie m aestre



si m oltip licano: per mezzo delle ('vociate (lodò) non 
si raggiunge. beninteso, il fine clic esse avevansi 
proposto, ma le relazioni con lontane contrade si 
fanno frequenti, fa tto rie  e colonie in novelle spiag- 
gie si fondano, nn  nuovo sp irito  si desta nella v ita  
sociale : la p roprietà  te rrie ra  perde del sno predo
minio, la ricchezza mobile afferma la propria po
tenza, i c.ohmi, nn  tem po (flebite ariste ioti e pasciuti 
col prodotto  della gleba, princip iano a ricevere sa
lario, il popolo a em anciparsi, i borghesi a stringersi 
in  piccole federazioni difensive, e a guadagnarsi, eoi 
tr ib u to  d ’arm i che danno al Principe, dove un p r in 
cipato sussiste , novelle franchigie.

Cresce col benessere m ateriale il senso della li
bertà  e della d ign ità  um ana: Al diavolo che più 
resta  da fare, fino a tan to  almeno che la tiran n ia  e la 
superstizione, verso i tempi del Concilio di Trento, 
non to rn ino  in auge ? Gli bisogna vestir casacca di 
giu llare, e tram u ta rs i di spauracchio in zimbello 
delle plebi, salite  in superbia ed in iscanno. Xon 
per nu lla  due P ad ri della Chiesa, T ertu lliano  e 
G iustino m artire , fino dal I secolo, gli hanno ap
posto il nomignolo di «imia Dei.



CAPITOLO XIV.

IL IÌ03IAXZ0 ANIMALESCO.
Il romanzo della  rosa. I fayolelli.

Quando si ten ta  d ' uscire  da ll' am biente chiesa
stico, che. nel medio evo, penetra tu t t i  i meati della 
convivenza, un  singolare fenomeno linguistico  ci 
si appalesa. A l di sopra delle m oltitud in i, emer
gono. galleggiano, per d ir così, gli spezzami del 
la tino  classico (entriitu.v, urlami.s), poiché la tin a 
m ente ancora si scrivono le dissertazioni di teologia 
e di una filosofìa scolastica (die per lo p iù si con
fonde con quella, le leggi, le ordinanze, molti degli 
s ta tu ti locali, i con tra tti, (piasi sem pre anche le 
cronache; e fra ttan to , col vecchio fondo idiom a
tico romano, variam ente modificato nelle parlato  
volgari g iusta  le condizioni etniche delle varie 
genti, e in m inim a p arte  m escolato di clem enti in
digeni o stran ie ri, si vengono lentam ente elabo
rando le lingue neolatine.

Col neo -la tino  tu tta v ia  un d ialetto  teutonico coe
sisteva ancora nel v i l i  secolo in quella m onarchia 
francese, che una invasione germ anica aveva fon
d a ta ; tan to  è vero, che un decreto del Concilio di



!'!><; LE LINGUE NEO-LATINE E LE TEUTONICHE.

Tours prescriveva in (jnel secolo agli ecclesiastici 
di tra d u rre  le loro omelie la tine in roinanam rusti
cani lingualii ani theotiscam ;Ti ma. dopo ('iirlum a^io  
e nello sm em bram ento elle allora avvenne dell’ Im 
pero. il ca ra tte re  stran iero  della dom inazione franca 
andò via v ia scomparendo. L 'im p ro n ta  etnica di 
paese tentone, e insieme il linguaggio teutonico, 
perdurarono bensì in cpielle contrade, clie giacciono 
lun^o la sponda destra del fieno, sino alle foci di 
quel fiume. INI a a ltrim en ti corsero le eose nel nord 
e nel mezzodì della P lan c ia . Xel nord, il vecchio 
volgare gallo-rom ano venne assumendo, a ttraverso  
g l'in flu ssi locali, una forma sua propria, diversa 
da quella del mezzogiorno. M entre il d ia le tto  neo
la tino  del mezzogiorno dalla particella  afferm ativa 
pigliò il nome di lingua d ’oc, il d ia le tto  neo-la tino  
del nord ne pigliò quello di lingua d 'oil, e fece 
il fondo del moderno idioma francese. X eppure 
valse più ta rd i ad a lterarlo , salva l ’ inserzione di 
alcune voci, per lo p iù m arinaresche, la conquista 
dei X orm anni ; i quali, in breve lasso di tempo, 
si m escolarono ai v in ti.

Xel mezzogiorno in tan to  della F rancia , l ’avere la 
Chiesa accolto nella litu rg ia  alcuni canti in idioma 
volgare, incoraggiò a dirozzarlo; e non fu ultim o 
l ’esempio degli A rabi di Spagna a sollecitare g l 'in 
gegni nelle vie della cu ltu ra . La gentilezza della 
stirpe  a iu tò  poi a dar ca ra tte re  le tte rario  a questo 
neo-la tino  del mezzodì, ch’ebbe nona* di proven
zale : e la poesia non tardò  a p renderv i tanto  
di spicco e di risalto , che valse a diffonderne il
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gusto e la consuetudine per le contigue riv iere  d ’I ta 
lia e di Spagna, e a farne g iungere la notizia fino 
in G erm ania ed in  In g h ilte rra . Q uanto a l l 'I ta lia , è 
noto che i prim i saggi in volgare si produssero in 
Sicilia, allorché sotto gli Svcvi parve disegnarsi 
un embrione di m onarchia nazionale ; e si vennero 
facendo più co rretti e p iù  lindi nelle rim e dei ver
seggiatori bolognesi e toscani, che seppero altresì 
in iziare uno stile  loro proprio, ma non può ne
garsi che in loro si scorga p u r sem pre un  qualche 
riflesso della m aniera provenzale.

P resso  tu tte  queste fam iglie linguistiche, sia le 
neo -la tine , le quali G an te  nel De Vuhjari eloquio 
dice form arne in sostanza una sola, sia la tedesca, 
non im m une aneli" essa di la tino  innesto, sia in
fine quella  sua derivazione, l ’anglosassone, in cui 
la conquista norm anna tan to  uvea fatto  penetrare  
d 'e lem en ti romanzi, s 'incom inciò  con le canzoni 
più volentieri rec ita te  che sc ritte ; e in G erm ania 
i luinnesinger, in In g h ilte rra  i m enestrelli (min- 
streìs), i tro v eri nella F ran c ia  norm anna e centrale, 
i trovato ri lungo le coste francesi ita liane c spa
glinole del M editerraneo, vennero portando di ca
stella in castella, e più raram en te  di c ittà  in  città , 
(piel tan to  di invenzioni poetiche, d ie  riusciva a 
so ttra rsi al predom inio della Scuola e della Chiesa; 
due potestà che per lo più facevan tu t t ' uno. Le 
quali invenzioni più ta rd i furono sc ritte  ; e sono 
i docum enti p iù preziosi che ri restino  della v ita  
laica al suo ridestarsi.

A  nessuna di queste fam iglie la forma epica ri-



mase ignota : gli è poi so p ra ttu tto  nelle due fran 
cesi (Yo'il e (Toc clic si lece vivo l'e lem ento  eroticoj 
presso quella <1V<7 in partico lare  (la (piale diftuse 
il suo influsso m orale anche al di là dei confini 
della F ranc ia  propria, in paesi di lingua vallona 
e basso-tedesca), più sensibile si manifesti) un a l
tro  elemento, quello in cui la sa tira , la commedia, 
1" umore, princip iano, se anche in forma rudim entale 
e barbarica, a dar segno d 'es is te re . Lascieremo d u n 
que stare  i cicli di Carlom agno e d 'A r ti i ,  ed an 
che quelli accatta ti al mondo antico, o, per meglio 
dire, a D arete  e D itti, le fonti di erudizioni' classica 
nel medio evo, dico i cicli, tra v isa ti secondo il gusto 
dei tem pi, di Giasone e d ’Èrcole, di E tto re  e Achille, 
di A lessandro  M agno e di Pom peo, i quali nu lla  
hanno che vedere col nostro soggetto : toccheremo 
dell’elem ento erotico più innanzi ; ma ci conviene 
per prim a cosa andare in traccia  di quei trovati, 
quali che p u r siano, i «piali ci vengan m ostrando a 
che fosse rido tta , e come ten tasse  a que’ giorni di 
vestir persona le tte ra ria , T a rte  di ridere.

Qui ci soccorre un  singolare docum ento dell1 epoca. 
Esso non tan to  è notevole per la sua gran mole, che, 
nella lezione in-cxtotso, contiene lo spavento di tre n 
tam ila ottonam i a rim e abbinate1 : la mole im porta 
poco, non essendo uni gena e omogenea, anzi ra tto p 
p a tu ra  di b ran i, o a d irlo  più rispettosam ente con 
una parola consacrata dai tra t ta t is t i  della m ateria, 
g iu n tu ra  di rami diversi : ma un fatto  p artico lar
m ente la raccom anda alla nostra a ttenzione: l'e sse re  
sta ta  questa rapsodia dal I X  al x m  secolo tan to  in



grazia presso le genti del medio evo, da avervi 
avuto  corso in qu a ttro  lingue diverse : la la tina, 
la francese del nord, la  fiam m inga e la  vecchia 
sassone; senza contare il van to  di una traduzione, 
o adattam ento  d ie  voglia dirsi, in francese moderno 
ad opera di P au l in P aris , e d 'u n ’a ltra  raffazzonatura 
in  tedesco moderno, a lla  quale non- fastid ì di scen
dere lo stesso olimpico G oethe.35 A  cui prem a di 
seccarsi il meno possibile, va da sè che si consigli 
q u est’ u ltim a, senza prom etterg li tu tta v ia  un m ag
giore d ile tto  di quello, che, fanciulli e vivendo in 
tem pi del p iù bnjo despotism o, noi si soleva cavare, 
ed oggi più non caveremmo di certo, dalla le ttu ra  de
gli AnhìHili parlanti del Casti. O r qui e’ incombe un  
tu t t ’ a ltro  ufficio : dobbiamo procurar di riv ivere, 
per quanto  si possa, nella coscienza di quei lontani 
tem pi, di rifarci dalle opinioni e dalle condizioni 
sociali d ’ allora, e di renderci conto, se ci riesce, 
delle cagioni estrinseche di un tanto , e, le tte ra ria 
m ente parlando, tan to  inesplicabile successo.

P a re  che le prim e traccio di questa sorta d ’ epopea 
anim alesca, che in latino  s ’ è in tito la ta  lleinardux. 
in  francese le liontan de lienart . in fiammingo Kei- 
naert de Vox, in vecchio—sassone lieinke de Fox, e 
fu poi fa tta  tedesca, la prim a volta da un d ’A lkm ar 
sotto il tito lo  di Jieineeke Fnehx, siano a cercarsi in 
F rancia , fino dai tempi in cui la volpe vi si ch ia
m ava, con voce analoga al nostro golpe, <)orpil o (joit- 
2>il, e poi presq.il nome proprio dell’im aginario perso
naggio. Xel (piale i prim i editori del testo  medioevale, 
l ’E ck ard t del fiammingo, il 3Ione del latino  e il iìlóon



del francese. credettero  di potei- ravv isa re  mi L e 
gnici' o L eginardus, che fu nel SOS consigliere di mio 
Zvrentiboldo duca di Lorena, il quale ultim o aveva 
avuto  il ducato in dono dal re tedesco, ossia impe
rato re , Arnolfo, di cui era figlinolo natu rale .

Iterili ardo, che per m alignità, furberia e dop
piezza tenea del volpino, essendo poi caduto in d i
sgrazia del suo signori1, riparò  al proprio  castello di 
Durfos, e vi fu dal sm» signore medesimo due volte 
assediato, ma indarno sempre, grazie alle oblique 
a rti clic sapea far giocare. D alle quali colpita l ’ im a
ginazione popolare, avrebbe fatto  riv ivere  il barone 
nell'" astu to  quadrupede, che ne ereditò il nome pro
prio e la fama. L 'E c k a rd t poi andò più oltre, e volle 
trovare  1" anagram m a di A rnulfus nel nome del re 
lione, L ufanus, e riconoscere il figlio di costui, 
Zwentiboldo, nel lupo Isengrim o. Ma queste ipotesi 
essendo s ta te  autorevolm ente e vittoriosam ente com
b a ttu te  dal Ori min in G erm ania e in Francia dal 
L aynonard . non porta il pregio di ferm arvisi più 
(die tan to .

E  può del pari aversi per mal sicura la suppo
sizione di taluno, che, fondandosi sulla som iglianza 
sola del nome, vorrebbe vedere in un arci]irete B er
nardo. che nel poema la tino  è un montone e un 
asino nel francese, la carica tu ra , nientem eno, del 
santo fondatore dell" abbazia di ( 'h ia rava lle  e lume 
preclaro dell" indine dei ( 'isterciensi. Fin a tten d i
bili allusioni storiche si rinvengono in quei ram i 
del ]>oema che sono più recenti, e massime in quello 
detto  delV Incoronazione di Konardo. Guaiolino volle



a ttrib u ire  questo ram o a una M aria di F ran c ia , la 
quale, nella prim a m età del x n  secolo, poetò e de
dicò a un  conte G uglielm o Lungaspada figlio deì- 
1"im peratore Enrico H  certe sue Favole, dei Lai  e 
un Purgatorio; a ltr i, e pare con più fondam ento, 
contende il van to  dell’ Incoronazione di Ben art a 
M aria, per darlo a un  ignoto au to re  .della seconda 
metà del 1100: e vuol veder n e ll’ incoronazione di 
K enardo quella di un Guglielmo, conte di F iand ra  
e figlio di un  signore di D am pierre, del medesimo 
nome. T u tte  del resto  codeste identificazioni di per
sonaggi storici coi personaggi favolosi del poema 
im portano poco: ciò che apparisce chiaro si è l ’ in 
tenzione di r i tra r re  ne ll’ epopea anim alesca, se non 
gli avvenim enti e le persone, certo i costum i, i 
ceti, i ca ra tte ri del tempo.

E  di questi, sulle orme del Ilotiie.3G un  danese, 
che del poema quadrilingue ha confrontato con più 
diligenza la quadruplice lezione e com pilata 1’ epi
tome, ci giova m uovere in traccia, procurando di 
a tten u are  per quanto  si possa al le tto re  quel tedio, 
che, per debito d 'u ilic io , abbiam o affrontato noi co
raggiosam ente.

F ino  dalla p iù  rem ota an tich ità  orientale, lo si 
è visto  di passata  in principio di questo volume, 
il mondo anim alesco è sta to  to lto  a pretesto  per 
ispeeehiarvi le im agini del mondo um ano; poi 1’ arte  
del tavoliere passò con Esopo alla Grecia, con Fedro 
a llom a : era n a tu ra le  che il mondo neolatino qual
cosa ne ereditasse ; e, dei ca ra tte ri trasm essi dalla 
cu ltu ra  an tica  alla ingenuità  medioevale, uno do-
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veva ira tu tt i  venirle  in taglio, per dare un con
trapposto  al tipo  ferreo della forza sig noregg i ante 
nella m onarchia e nel feudalismo, corroborata dalla 
Chiesa eoi prestig io  del saero crisma e delle in 
vestitu re  div ine (ownis potestà# a Deo). e adorna 
dai troveri aulici con tu tt i  i colori della finzione 
cavalleresca; finzione questa, che i nostri romanza- 
tori hanno tan to  quanto  in torb id ita  d ‘ ironia, ma 
che il Tennyson ci fa riv ivere  pura  e prim igenia 
n e ’ suoi Ithjls o f  thè Khuj. Un ta le  contrapposto, poi, 
necessariam ente b isognava nudrire  e m unire di 
tu tC  a ltre  inclinazioni e t u t t ’ a ltre  doti da quelle 
del S ignore: punto  nobili per verità , ma le sole, 
quasi, che allo ra restassero  al debole, per difendersi 
contro i soprusi del potente.

Ci voleva un tipo tìsico, in te lle ttu a le  e morale, che 
personificasse la fu rberia  disim pacciata dai vincoli 
della coscienza, uno sp irito  ribelle senza scrupoli, ma 
non senza so ttili avved im enti; l ’ astuzia, l ’ agilità, 
anche occorrendo la doppiezza, usu fru ite  a supplire 
in sò medesimo la forza, e a deluderla in a ltru i: a 
ingannarla , a trad irla , persino, senza rim orsi: e. con 
tu tto  questo, u n ’ aria di bonomia, sotto la (inale si 
nascondesse la derisione più acerba, la bella più 
spudorata, il sarcasm o con tinuo ; a ll’ occasione, an 
che una sim ulata reverenza verso tu tte  le potestà 
e tu tte  le leggi div ine ed umane, salvo a m ano
m etterle tu tte  con una esu ltanza mal ra t te n u ta :  in 
fiondo in fondo, non poco a ltre s ì di quella cattiveria , 
che, l ’ oppressione suol m ettere n e ll’ anima d e ll 'o p 
presso; e, mescolata a tu tto , la irruenza degli is tin ti.



delle concupiscenze ca rn a li; quel superbo egoismo 
alla Don G iovanni, che considera la  fem m ina quale 
uno strum ento  di piacere dovutogli in  tr ib u to  dalla 
n a tu ra , in qualunque stato , ceto e condizione so
ciale ella si trov i essere collocata : egoismo rin ter- 
zato poi dal gusto partico lare  che il celibe prova 
nel gabbare il m arito, e m assim e l ’ inferiore nel 
fare al superiore le fusa torte.

Che tu tto  codesto, non dico i n a tu ra lis ti, ma gli 
stessi favoleggiatori an tich i, abbiano m ai a ttr ib u ito  
alla  volpe <> a quel suo ideale che se ne foggiarono, 
mi pare  meno che dubbio : ma appun to  doveva es
sere ufficio degl’ ingegni sopravvenu ti a continuarne 
l ’opera nel medio evo, di sin tetizzare nel loro Senati  
tu t to  quel di più clie scaturisse, di sa tira  oppor
tu n a  e calzante, dalle condizioni speciali del tempo.

Lo stesso può d irsi anche dell1 a ltre  figure an i
malesche tira te  in  scena, che sono senza num ero: 
ma per lim itarci alle p rincipali, il re bone, che 
si chiam a Xoble o Xobel nei te s ti francese, fiam
mingo e tedesco, ftu fanus nel la tino , assai tiene, a 
non dub itarne, della fìsonomia p iu tto sto  grave che 
non crudele, a ttr ib u ita g li dai tavolieri an tich i; salvo 
quella già da loro riconosciutagli na tia  prepotenza, 
per cui, anche nel Senati , se non tu tte  le tre  parti 
della preda vuole per sè, u n a  per se ne vuole, una 
per la leonessa, ed una per il figliuolo: ma sp iccatis
simi sono per di più i suoi ca ra tte ri di re, o p iu ttosto  
d ’ im peratore feudale. Sua m aggior cura, sedere a. 
scranna a udire i p ia ti di g rand i e piccoli vassalli, 
ta l (piale come un ('o rrado  il Salico alla Dieta di
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Roncaglia : quanto  a risolverli poi. la bisogna è 
pili dillìeile: egli dà fuori, è vero, in grandi collere, 
m illanta la sua au to rità  e potenza suprem a, emana 
di g ran  p lac iti sovrani ; ma non trova quasi mai 
il destro di scendere a farli risp e tta re  ed eseguire: 
e p iù  assai lo prem e e lo m artella una brama, ohe 
Esopo, o Lockman prim a di lui, non lia a ttr ib u ita  
a" suoi sovrani o rientali, troppo d ire tti padroni 
d ’ ogni cosa per inv id iare  quella proprietà p riva ta , 
la quale era sem pre e solam ente un loro dono; nè 
Fedro 1' ha a ttr ib u ita  a ’ suoi, non osando troppo 
d ire ttam ente  accusare quei T iberii. quei Galba e 
quei X eroni, clic pure della proprietà p riva ta  non 
tacevano strazio minore.

Il buon R afano invece, volendo proprio som igliare 
a (pie’ solenni Im pera to ri del Saero Romano Im pero 
secondo, e li'e rano  seni]>re corti a danari, ba tte  a da
nari s]lesso, sebbene i suoi vassalli m aggiori e minori 
s1 affrettino a rispondere coppe: solam ente Renardo, 
quando vuol i sfuggi re a qualche sua grossa m inaccia, 
è sollecito di recargli sotto le auguste froge la pro
messa di qualche bel tesoro, trasm esso al sullodato 
R enardo da ' suoi avi, sepolto dov’ egli solo può sco
v arlo ; e non rinvenu to  nè possibile mai a rinve
nirsi. U n’ altra  gherm inella poi, tu tta  medioevale, 
di cui nè Esopo nè Fedro nè tampoco eh’ io sappia 
Lockman e E ilpay  si sono mai avv isati, la è quella 
clic giunca l ’au to r del l iom nio  a ll'a lcova  im periale; 
madama la leonessa lasciandosi fare assai spiattel- 
latam ente la corte e peggio, sotto gli occhi quasi 
del coronato m arito : e costui, quando vuol pigliarsi



la riv in c ita  e galanteggiare con m adam a la leopar- 
dessa, essendo messo bellam ente in  concio da Ile- 
nardo, che, sotto pretesto  d* essergli compagno e 
scòrta nella spedizione amorosa, p ig lia  l ' innanzi, 
gode Ini i favori della g ran  dama, e lascia il dab
bene- P rincipe  crogiolarsi alla porta del parco.

Ib i’a ltra  figura essenzialm ente fendale, ma nor
dica, direi, p iù  assai clic francese, è Isengrim o, il lupo, 
la forza, la grezza forza b ru ta le  un ita  alla goffaggine, 
a una mezza stup id ità , e ad una voracità  non mai 
sazia. Egli è un po’p a ren te  o com pare di R enardo; 
ma ciò che so p ra ttu tto  non manca mai di essere, al 
princip io  o alla fine di ciascuna avven tu ra , è lo 
zimbello suo, il suo ludibrio. U na volta, per suo 
consiglio, e allo scopo di p ig lia r pesci, Isengrim o 
m ette  la coda in acqua, e v i resta  im pigliato  quando 
V acqua gela : u n ’ a ltra , prom ettendogli di ordinarlo  
prete, Renardo gli fa la tonsura con 1’ acqua bol
lente : ma prim a e peggio ha provvisto , d ’ accordo 
con m adam a lle rse n t la lupa, a farlo en tra re  nello 
stesso ordine laicale che Sua M aestà.

Che dirò poi di Bruno, l ’ orso, un  a ltro  de’pezzi 
grossi della corte di re  Rafano, e uno de’ principali 
accusatori di R enardo ? Egli è colui che il mise a 
m aggiore rischio di condanna, denunziando l ’inganno 
fattogli, quando, sotto pretesto  di fargli tro v a r del 
miele in  un tronco d ’ albero, ve lo fece re s ta r  preso 
denti’** alla  spaccatura, come un dì Milone l ’a tle ta ; 
ma Renardo per il momento se la cava, a lle ttando  
il re  con la  famosa promessa del tesoro, e dichiarando 
che s ta  per p a rtire  in pellegrinaggio alla volta di



Roma. A  questa occasione, disserta poi lungam ente 
con un suo preteso compagno di viaggio sulla cor
ruzione e la perversità  del mondo, e in partieo lar 
modo degli ecclesiastici, e si lagna — non s’ è in 
com inciato je ri, si vede — che i ladri piccoli siano 
im piccati, e i grandi si lascino sempre scappare. Se 
non che, sopravviene un dotto  scimmione, ^Martino, 
e s ‘ incarica di aggiustare  ogni cosa in suo prò, 
andando a lìmun lui, che d ire di conoscerne a fondo 
gli usi e i costum i, e come ogni cosa quivi si ac
comodi m ediante d an aro ; e lo incoraggia a presen
ta rs i di nuovo al re. Qui la descrizione, m irabilm ente 
fa tta  da R enardo al re, del supposto tesoro, compie 
T opera. R enardo torna in  credito, e a ’ suoi nemici 
non resta a ltro  conforto, se non di predicarlo  un 
birbone.

Segue da p a rte  d J Jsengrim o una provocazione a 
duello, che R enardo acce tta ; e qui si descrive il 
singoiar certam e, dove la coda di R enardo accieca 
il lupo, a quel modo a un di presso che Robert àla- 
caire, un suo lontanissim o successori1, accieca i gen
darm i ; c u n  piu te rrib il gioco fanno poi le zampe, 
arraffando certe  parti delicate, che la decenza vieta 
di nom inare. La palma della v itto ria  è riconosciuta 
spe tta re  a Renardo, il (piale ringrazia il re, s ’um i
lia, si accom m iata, e ritirandosi a goder pace con 
la consorte nel suo castello di M alpertugio, può r i
petere queste parole sovrane: « T u tto  quello che 
R enardo farà e scriverà, sarà bene fatto  e bene 
scritto . » Dove il secondo com pilatore del testo  fiam
mingo nel secolo x m , m esser (luglielm o Utenhove,



venendo ultim o alla bisogna, poiché egli non ha 
fatto  se non T im etter mano al lavoro (li un  altro  
fiammingo anonimo del secolo precedente, è in d i
r itto  di concludere quel che segue : « che da quel 
dì 1’ arte  di Beinecke, Jteinlccns Kiuist, l’A r t  de Ite- 
nardi e, è in  onore presso i p rinc ip i, e quelli della 
specie di B einecke vi sono ben v isti e ben ricevu ti. 
Chi non sa 1’ a rte  di B einecke non è la tto  per il 
mondo, e la sua parola non è guari asco lta ta . Ma 
quest' a rte  mena m olti a far fortuna ; il perchè ci 
lia ta n ti B einecke al mondo, sia alla corte del Papa, 
sia a quella dell’ Im peratore, ancora che non tu tt i  
vestano pelame rosso .37»

U n con tinuato re  poi di quel P ie rre  de S ain t Cloud, 
che passa per essere sta to  l ’ inventore  prim o e primo 
cantore d i,B enardo , par che presentisse il pericolo 
di ven ire  a noja al pubblico suo, ancora più di co
lui che lo precedette, colpa V infin ita  m olteplicità e 
notorie tà  degli episodii già sta ti messi in canzone.

Signor, oi iivéz asscs 
Et ans et jors a jà  passés,
Les aventure* et le conte 
Que Pierres de Saint-Cloot conte 
De fienart et de ses affaires.
Tels i a (pi’ il ne prise gaires 
Xe P a venture ne le conte,
Car il ne sevent (pie ce monte :
Mais (pii bien i vorroit entendre,
Grant savoir i porroit aprendre 
Et oir inaiate bone exemple :
Car la inatère est large et ampie__3S



Troppo, davvero troppo am pia, m ‘ imagino clic 
sciam erete in terrom pendo; e tu tta v ia  io non v 'h o  
detto  T un mille dei bona exemplas, dove il citato  
continuatore v ' inv ita  a aprcndre grani savoir. Ma il 
pubblico assai ris tre tto  del x n e  x i i i secolo era d ’as
sai p iù  facile con ten ta tu ra . In  quelle vaste  e vuote 
castella, con le loro grandi sale d ’ arm i, le loro cap
pelle gentilizie, le loro profonde strom batu re  di line- 
stre e di veroni, clic altro  si poteva fare, domanda 
molto sensatam ente il Sain t Marc G ira rd in , 39 negli 
in tervalli in cui non v ‘ erano tornei nè battaglie , 
se non predare, «locar di scherm a o legger romanzi, 
or di cavalleria, ora allegorici, ora sa tiric i ?

E badate, se questi u ltim i peccano di m onotonia, 
m olto p iù  di varie tà  non c’ era da sperare neppur 
da «li a ltr i :

Coment Paris lavi Helayne.
Les max qu’il en ot et la paine,
De Tristram (pii la ehievre tist,
Qui assez belem eiit eli dist 
Et fables et ehaneons de g e s t e s . . . .40

E peggio se si cascava negli allegorici, 1 Francesi 
hanno nel xiii secolo un celebrato Roman de la 
Rose, che (pia e là scin tilla , non v ’ ha dubbio, di 
quello sp irito  e di quella grazia, ond' ebbe poi par- 
tico lar Inde la le tte ra tu ra  francese:

Ce est li b’ommanz de la Pose 
Ou l'a lt  d'amors est tote erniose.
Cole por qui je Pai empris 
C’est cele (pii tant a de prix



Et tant est. (tigne d ’estre amée 
Qu’el doit estre vose olam ée— 41

Ma non va dim enticato che ima parte  e la m igliore 
di esso romanzo non è di G uillaum e de Lorris nè 
del secolo x m . bensì di un  continuatore  alquanto  
raggentilito , Jelian  de Meimg, che morì nel 1305; 
e alla parte  più recente appunto  si vuoi riferire, sia 
per la to rn itu ra  della frase sia per la  sfoltii m ede
sima dell'id iom a, già tan to  meno rozza, quella gen
tile  stanza su ll’amore, della (piale il V illem ain 42 dice 
ben a ragione che il Lafontaine, assiduo le tto re  del 
Roman de la Rose, deve essersi assai p iaciu to :

Le dieu d ’ annuir, cil qui départ 
Amourettes «à sa derise 
C'est e il qui Ics auians justise  
Cil qui abat l ’orgueil des gens;
Et si lait des seigneurs sergeus.
Et les (liunes refait bai'esses 
Qimnd il les trovo trop engresses.43

XTè meno garbata , se anche un po’ p iù  b irichina, 
è q uest’a ltra  stanza, che non si perita  di predicare 
la facile do ttrina  della prom iscuità degli am ori:

C’ar nature n ’ost pas si sote 
Qu'ele feist nostre Marote 
Tant solement por llobicbon,
Se l ’entendeinoiit y lichen:
Xe Itobiehon por Marioto,
Xe por A gnes, ne por Coirete.
Ains nons a fait, biau iìls. n ’en dontes. 
rfontes polir tous et tons polir toutes ;



Chascnne poni1 cliascuu co]minin<‘
Kt «'lisisemi commini polir elinscmie. u

O ndi'non  è m araviglia  se. un secolo p iu ta rd i, una C ri
stina de l'isan , verseggiando per il proprio figliuolo 
una serqua di p reeetti m orali, dopo d"avergli racco
m andato «ram are Domeneddio,

Ayme Dien de t<mt(‘ ta fovee 
Cvains-le et de servir Certdrcos.
Là sont, se Idea Ics a aprins,
Les dix commaiidements comprins :

soggiungesse :

Se bien ve nix et eliastement vi v ie .
De la Kose ne lis le liv re .45

Cosi scom unicate leggiadrie, non si trovano, ripido, 
india prim a parte ; e, quan tunque vi si rinvengano 
confusi in quel m iscuglio elio è proprio dei tem pi, 
t ra t t i  pungenti contro monaci e p reti, insiem e con 
erotiche rem iniscenze d ’Ovidio e d ’ a ltri antichi, le 
so ttilità  scolastiche e una frigida m itologia di nuovo 
conio, dico le im personazioni di idee astra tte , Dan- 
<jier. Jlalebonche, Bel-Acud. vi stendon su un certo 
greve copertoio di pedan teria , che sembra anteei- 
pare quello delldl.s/rcc e degli a ltri romanzi del 
Seccato. Più lesta procede lineila im itazione i ta 
liana  in CCXXXJ1 Sonetti, il Fiore, di un sor Du
ran te  fiorentino, di cui qualcuno vuol far onore a 
D urante da San ^Miniato, n itid a  Dante da IMajauo. 
ma (die certo è lontana dallo stile  della Itirino foni
meli ia, e, p iu ttosto  accostasi a quello del Tesoreito.



Sì do tti passatem pi non potevano del resto  con
venire, massime in  F rancia , se non a gentiluom ini ; 
e, se è pn r n a tu ra le  che non restassero d ig iuni 
d ’ ogni le ttu ra  o almeno d ’ ogni audizione di can- 
tal'ere rim ate, quegli artefici, che, ne* p ene tra li me
desimi delle Chiese, ei lasciarono scolpiti tan to  v i
vaci e giocondi epigram m i, forza ci- è im aginare 
eh’ essi d" altro  dovessero pascersi che non delle leg
gende di Santi, rec ita te  loro a veglia da qne’ priori 
e abati, i quali, appunto  sperando fo rn ir loro a r 
gom enti onesti e ispirazioni pie. solevano la sera 
rad u n arli a convegno. T er costoro adunque, pei 
grassi borghesi, e per quegli stessi m inori accoliti 
della Curia, della Bazoche come dicevano, e del 
chiericato, i quali di n ien te  ridono p iù  volentieri 
che de’ loro m aggiorenti, doveva il Roman de Re- 
nart to rn ar le ttu ra  fra  tu tte  p red ile tta .

Nondimeno, che la fama ne corressi* assai diffusa 
anche tra  i G randi, basti che re R iccardo Cuor di 
Leone, avendo a lagnarsi chi* un  conte di Compiègne 
gli avesse m ancato di fede, non si tenne, da buon 
troverò  coni’ era alla pari di buon cavaliere, dal 
m andargli una sirven ta , nella «piale lo paragona 
bravam ente a E enardo :

Et vos jaraste* ou moi :
E 111’eii portaste* tiel ibi 
Coni li’ Aongris à Renavt 
E se 11 ibiés don poil lia r t .48

IMa perchè quegli anim aleschi personaggi del 
poema salgono a cavallo, rompono lancia, e tra t-
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taiio, come s’ è visto, duelli, anche doveva il 
volgo dei lettori o dev'li ud itori d iv ertirs i veden
dovi gaiam ente e il più spesso sarcasticam ente r i
tra tte  quelle costum anze guerresche, quegli sfoggi 
di baldanza signorile, caccie, gualdane. gazzarre, 
che gli erano ricreazione agli occhi, sebbene «piasi 
sempre tornassero  in fastidio e detrim ento  alle con
suetud in i sue ed a" suoi in teressi. E doveva d iver
tirs i a ltresì vedendo nei casi p iù  ridevoli in terven ire  
il v illano gonzo e beffato, nel quale la borghesia, 
con punto  fraterno  e punto  sagace egoismo, non che 
avvisasse un compagno di suddite la  e di servitù , 
scorgeva, come si sa, so ltanto  un essere vie p iù  
basso e più fiacco, di cui bu rla rs i e ridere  alla sua 
vo lta ; e se ne bu rlava  e rideva. Con tu tto  questo, 
e con tu tto  che ogni cosa fosse cosparsa d ’ uno spol
vero di scu rrilità  così abbietta , di così m ale e spor
che facezie, da non potersene dare a ’le tto ri odierni 
neppur il p iù  lontano sentore, non è a dire quanto 
così acu ti e quasi p ro d ito r i  stim oli rim estassero e 
sollecitassero in  quei rozzi cervelli i germi preatavici 
delle più lontane, in asp e tta te  e rad icali riv incite .

Delle quali si direbbe che un  qualche p resen ti
m ento avesse fino «ilici P ie rre  do Saint Cloud, che 
iniziò tu tta  la filastrocca, allorquando prese a rac 
contare le origini «lei suo protagonista Itenard, 
e del p rincipale  com petitore di costui, Isengrim o. 
Xon immemore, si «lirebbe, di quella filosofia esio- 
dica, che fec«‘ nascere tu tti gli Dei «lai vecchio 
Oceano, filosofia alla «nude la scienza moderna in 
«pialehe modo rito rna , reputando  il m are prim a sea-



D irigine della v ita , anelie il troverò  francese fa sor
gere i suoi personaggi dal inare: ma non senza che 
a quella m aniera di creazione contribuiscano i prim i 
progenitori del genere um ano.

E i fa donar loro da Dio una verg lie tta , con cui 
cavar dal m are quel che vorranno. L ’isto ria  tu tta  
quanta  poi dice avere cavata  da mi ' vecchio libro, 
Aucupre, forse la tinam ente Aitcupor, inganno, de
ludo, m etto in  sacco :

Je trovai jà en un eserin 
Un livre, Aucupre avoit à non ;
Là trovai-je mainto reson 
Et de Ileuart et d ’ antro eliose 
Dont l ’ cn doit liien parler et ose.

Aneupre d isi en cele letro
(Bien ait de D iex qui li fìst metro !)
Come D iex ut de paradis 
Et Adam et Evain fors mis 
Por ee qu’il orent trespassé 
Ce qu’il lor avoit eonmandé.
Pitica l'om prist, si lor dona
Uno verge, si lor mostra
Qant il de rieus m estier auroient.
De eele verge en mor tcrroient.47

Se non clic, con quel grano di m alizia clic tu t t i  i 
troveri mescolano al loro affettato  ossequio per la 
donna, il nostro fa clic Èva lasci evocare tu tt i  
gli anim ali m ansueti sotto  gli auspizii del pacifico 
Adamo, e susciti da parte  sua tu t t i  i selvatica e 
ribelli, principe e m aestro a tu tt i  K enardo :



Entro los antres on issi 
Le Oorpil. si asauvagi :
Polis ot lo poil ooiuino Peuart.
Monlt par fu cniutes et ga itignai! :
Par soli seiis toutos decevoit 
Los bestes qanqu’ il en trovoit.
Ioil Gorpil nos sonolio 
P enai! (jno tant sot do mostri*' :
Tot oil «pii sont (Pontili et. d ’art 
Sont mòs tuit apoló P e n a i! .4S

Ed agli anarchici influssi di dam a È va pare clie 
neppur noi si sia potuto  so ttrarci, posciaehè te r
miniamo di discorrere di E enardo con quell7 esor
dio appunto  (tu tto  proprio e partico lare  alla lezione 
francese, alle a ltre  ignoto), dal quale, a fìl di lo
gica. s 7 avrebbe dovuto incom inciare.

Iiennet del resto, per quanto  sia il principale, 
non è il solo poema satirico  della lingua dV?7. Cfià 
s’ è v isto  che più <E una argu ta  p un ta  non manca 
al Jiontan de in Uose; di vie p iù  espliciti in ten ti 
satirici è traccia noi molti Fabliaux del x n  e x m  se
colo. 1 quali non è a credere che abbiano tu tti a 
tema casi anim aleschi, come parrebbe significare il 
tito lo , questo dovendosi in tendere piu ttosto  nel 
senso generale d 'in v en z io n e  poetica: e solevano 
cantarsi dai troveri (piasi in mercede dell' avuta 
osp ita lità  :

Psage esl cu Xoiniandie
lille «pii liebelgiez est. q if i l  die
Falde ou eban/.on a F i n i s t e . 19



DA ME DE FATEL E CHASTELAIX DE COUCY. ,‘U .J

Ce n ’ebbe (Fonde tra luce  una lib e rtà  di pensiero 
d ie  non si supporrebbe possibile in que’ contempo- 
ranci di San Lui .ufi. l Tn fabliau del E uteboeuf, per 
esempio, dove il non crociato confuta il crociato 
con argom enti da filosofo e da economista moderno: 
non veder ragione di abbandonar p a tria , fam iglia 
e fortune, per far servigio a ricchi aba ti, che già 
posseggono mezzo mondo; il paradiso  potersi gua
dagnar da per tu t to ;  chi to rn a  di laggiù, non torna 
già p iù  santo, ma più  brigan te . E  a un conti* di 
Sciam pagna e re, nientem eno, di X avarra . Tibahlo. 
(Thiebaut) toccò bensì di partec ipare  contro voglia 
alla crociata sterm inatrice  degli A lbigesi; ma se no 
rica ttò  poetando, e dando di m iscredenti a* perse
cutori, c di doglia perpetua al loro capo, papa In
nocenzo I H :

Co est (Ics elers (pii olii hiisió sermons 
Pom- gueiroyer et polir tuer Ics gens :
Jainnis en Dica ne fust imi lunns creans.

Xotre ehief fait tous Ics nicinbres doloir. ,n

Dei Fabliaux poi, anche ee n ’ebbe di patetici o 
di tragici : la storia di G riselda, per esempio, e 
([nella della dame de Fai/cl e del Chautelaiu <Ie Conci/, 
che dà m angiare a ll’adu lte ra  il cuore dell’am ante:

Connaissiez-vons oos arnies ov 1 
C’est don ehaslelain «le Coucy.
En sa. inaili la lettre li badie,
Et il dit : Dana*, créés sans faille 
(fin* voift son cucr mango avòs 
De certain savoir le p on és.51
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Storia degna degli A trid i quest’u ltim a, elie il Du- 
bellov, riba ttezzata  la  dama in signora di Yergy, 
portò sulle scene, e alla quale il genio del nostro Do- 
nizzetti, a ttenuandone l ’atrocità , im prestò le soavi 
sue note, à ia  il genio popolare aveva preceduto il 
m usicale nel ten ta tiv o  di m itigare l ’orrida novella, 
e, trasform andola nel Lajo <VIgnaures, le aveva 
creato un an tefatto  comico. Ignaurez è un giovane 
e bel cavaliere bretone, nelle m igliori grazie di tu tte  
le dame. Egli ne ama dodici in una vo lta ; le quali, 
l ’ima a ll’ a ltra  confessandosi, Uniscono con risaper 
tu tte  la comunione d ’amore d ie  le assorella, e g iu 
rano di vendicarsi. T raggono il bel cavaliere in ag
guato, e gli son sopra coi pugnali aguzzi ; se non 
clic lu i, professandosi felice di perire per sì belle 
m ani, le intenerisce, e va perdonato. Xon così te 
neri i m ariti : e qui il racconto, d ie  pareva fatto  
per p ig liar posto nel novelliere del Certaldese, r i 
to rna  al eannibalico tono del Clumtelain de Coàey.

à ia  non è a d ire clic la  barbarie  m arita le  non tro 
vasse anclic nel medio evo con tradd itto ri, e d ie  non 
fosse liberam ente band ita  la più preveggente dot
trina , clic sconsiglia dal cercar quello

Lo (piai saputo ti farà dolere:

Nè facilm ente sì fa tta  do ttrina  udreste raccom an
d ata  con più arguzia d ie  in questi versi di messer 
Alboiiio (A nboins) de Sezanno, un poeta del x n  se
colo, di g ran  lunga meno barbaro  del suo nom e:

Je  dis quo e’est grant folio
D ’assaicr né d'esprover



I L  F A V O L E L L O  D E I  T E E  G O B B I. 317

Xe sa femme ne s ’ami e 
Tant come on la vuelt amer,
Ains se doit 011 bien «arder 
D ’onqnerre par j aiousi e - 
Qou qu'on n ’ i vodrait trover .52

Si può d ir anzi che la nota dom inante in cotesti 
favolelli francesi, i (piali ta n ta  m ateria hanno poi 
trasm essa, sebbene rude ancora ed incondita, ai 
nostri novellieri, sia. la  canzonatura dei m ariti. 
Esem pio per tu tte  quella b izzarra storia dei tre  
gobbi, che si può leggere anche nello Straparlila. 
Dove una bella fanciulla, m arita ta  per forza a un 
gobbo, è to rm enta ta  dalla sua gelosia. Egli ospita 
per caso a ltr i due gobbi g iu llari, ed è loro liberale 
o ltre  il consueto, ma li ammonisce che non to r
nino, pena la v ita . Lui uscito  appena, la sposa per 
d iv ertirs i li rich iam a; se non che, tornando poco 
s tan te  il geloso, ella di g ran  fre tta  se li rinchiude 
in due cassette di non so che cassapanea; le «piali 
poi, tostoehè ne ha l ’ agio, riaprendo per liberarli, 
ve li tro v a  m orti di soffocazione. V a d isperata  al 
fiume, in  cerca di chi ne la disim pacci, e tro v a  un 
facchino, che la  serve per bene del primo gobbo; 
ma come disfarsi del secondo ? E lla dà a bere al 
povero facchino clu* il gobbo sia ancora il mede
simo, to rna to  per a rte  di fattucchieria ; onde il 
b ra v ’uomo se ne carica daccapo le spallo, e b u tta  
in acqua anche quello. E isale  per la m ancia, e in 
contra il terzo e prineipal gobbo, il m arito. Or non 
volendo alla fine essere v ittim a  d 'a l tr i  sortilegi, 
si p ig lia  senz’a ltro  a mezzo il corpo anche cotesto,
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c no fa quel medesimo elle dei primi due. (''osi l;i 
belili sposa, va fra lira  dal più incomodo di tu tti.

( '"è del resto in tu tte  rodeste poesie erotiche 
francesi nini sortii di innato  sprezzo del villano, 
nini sorta di inviolabile  aristocrazia dell* am ore: 
testim onio per tu tti  il Fabliau <lu tlini d'antour, una 
delle più graziose rUjtuvrivs del X lir secolo, elle il 
signor dubbiai ri lm d isso tte rra ta  da un bel oodiee 
vidimi allum inato  della BìbUot1ic<[uc riti Fai. Li e’è 
un verzier d ' amore fatto  a somiglianza perfetta 
di un feudalissim o castello, tu tto  fossati e ponti 
levatoj ; a se un villano fa per en tra rv i, il ponte 
levatojo si leva da se, e non s ’abbassa (die davanti 
al cavaliere. C’è altresi laddentro  un falcone o spar
viero (dio sia, il (piale, da uccello nobile di quattro  
(piarti, vi sciorina senz’altro  questa sentenza:

Xe se (leiisseut eiitremetre d'ainer 
Se edere ne fussent «pii bica sevenf parler.
A lem - aniies aeointier et juer,
IJ rhevalier ki por li va jo u ster .53

.VI (pialt* proposito. facendosi forte la lodola. ne- 
eello dei campi e fam iliare d(d contadino, di recla
m ar per tu tti il d iritto  all'am ore, (Ultra in mezzo 
la ^>azza. saputa dottoressa, a m ettere le parti d 'a c 
cordo con questo fior di a rb itram ento , depilo della 
pili savia Corte d ’am ore:

Cium dist li pa.vs : Mieli puet (‘stri1 vertés 
<pie s'uns lumi aiiiie et il est bica ames 
l ’reus est et saprs cornine elers eseolés 
Et elievaliers d'amors est adnubcs. ’*'



E  questo superlativo  lodo del pennuto  oratore 
ci riconduce all" apologo ; il quale tiene  per verità  
un sì g ran  posto nelle cose poetiche del tempo, 
d ie  noi uscirem m o ad a tto  di m isura a volercelo 
per filo e per segno seguire. B asti d ie  quella  M aria 
di F rancia , la quale è senza forse la prim a poe
tessa di cui il suo paese abb ia  serbato memoria, 
quella  m edesima a cui qualcuno vuole a ttrib u ire  
l’Incoronatone di lìenardo, ba certam ente dedicato 
a quel suo conte AVuillaume

Le plus vaillant de ee royaume

una versione romanza (e si può chiam arla presso 
a poco francese) di certe favole, le quali, secondo 
ella ingenuam ente racconta, « Y Im peratore  Bomolo 
fece vo ltare  da Esopo suo servitore, di greco in ■ 
latino . »

E  la  piccola raccolta sua, nota sotto il nome d ’ Eso- 
petto  (Le B it  ou le Lieve d'Ysopet) alidi) a mano a 
mano ingrossandosi per opera di m olti continuatori, 
sino a fornire m ateria a due grossi volumi in-S”. 55 

tu  questi il dotto signor A . M. Bobert, conser
vato re  della B iblioteca di Santa (1 elio vetta, si è 
to lto  fin dal 1835 la cura di am m annire ai cu
riosi le vecchissim e favole francesi, che a tu tta  
prim a si sarebbe ten ta ti di chiam are, senza b i
sticcio, le fonti del Lafontaine : ed ha altresì 
messo loro a riscontro  i piccoli genialissim i capi- 
lavori di lui. Se non elio. l 'au to rev o le  bibliofilo e 
ricoglitore, a cui si può credere, ci prem unisce con
tro  ogni velleità d 'accu sare  di plagio il Lafontaine,



SUGO DELLA FA VOLA JA  MEDIOEVALE.3 2 0

con queste form ate parole: « P our moi je  snis per
suade que le P oh Homme ne connnt jam ais ces 
m annscrits. et je  ne serais pas em barrassé ponr en 
fourn ir les prenves, si Pespace et le tem ps ne me 
forcoient pas de resserrer les lim ites de eette  Xo- tiee. »5i

Xon è meno vero clic il parallelo  fra la cellula 
em brionale e V organism o perfetto sarebbe in teres
santissim o: ma ehi mai vorrebbe seguirei, se so
lam ente nel rom anieo-franeese di dama d iaria

ce dist don leu e dou aignei 
Qui beveieut à un rossel 
Li lou à la sorse beveit 
E li aguiaus à-vaul e s to it ,57

noi volessimo rin tracc ia re  tu tto  quel sorite ineso
rabile, con cui il violento suol p rocurarsi sul de
bole la più facile delle v itto rie?  T u tto  il mondo 
scapperebbe al Lafontaine, e a quel suo eloquen
tissim o esordio:

La raison dii plus (bit est toujours la ìneilleure.
Xous E allous ìuontrer tout à 1 'b eare .5S

P poicliè questo si imi» dire il compendio di tutta 
quanta la dottrina clic sgorga dalla favolai a me
dioovale. con (piesto anelli» ci contentiamo di chiu
dere il presente capitolo.



CAPITOLO XV.

La  f e s t a  d e l l ’ a s i l o , i l  p a p a t o  d e i  p a z z i ,

ED ALTEE GAZZAEEE.

L ’ asino ha poca parte  nel Foman de Benart. di 
molta non ne lia neppure n e ll’Esopetto : ma singo
lare davvero e curioso c il contrilm to  di questa 
bestia poveraccia, pasciu ta di cardi, sollecitata a 
snon di bastone, nella storia dei servigi resi al ge
nere um ano, del pari clic in quella della um ana 
festiv ità . In  O riente, nn paese rim asto  a un di 
presso qual era allorché all' uomo fu culla, c così 
in tu tte  quell’ a ltre  regioni clic ancora non posseg
gono strade regolari, è 1 ? asino la più acconcia e 
comoda delle cavalcature . Il suo ambio pacato e 
pruden te  si confà a tu tte  le asprezze e a tu tte  le 
to rtuosità  del cam m ino; la sua pazienza si contenta 
di qualunque basto e di qualunque soma, d ’ogni pa
stu ra  più gram a e d ’ ogni più duro giaciglio. A Ci
pro, da quattrom ila  anni, esso porta Vacqua in certi 
secchi appesi ad un «•creine di salcio, che gli b a t
tono di continuo i m agri fianchi ; in «pud di N a
poli, i bim bi lo m enano tirandolo per la coda ;
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in ogni paese è raro  elie il randello  non gli apra 
ilei guidaleschi. eppure è ancora p iù raro  ciré* si 
ribelli.

TI Tolstoi lo paragona, quando è a tte la to  sotto 
una carre tta , al povero popolo: e al carrettiere , 
d ie  gli a lte rna  m anate di fieno e bastonate, con
siglia di fare invece una cosa sola, scendere, e 
andare a piedi. E  tu tta v ia  aneli' esso, il buon mic
cio, ha le sue glorie. Con una ram anzina di viva 
voce, egli ha rimesso in carreggiata  u n  profeta, che 
non s 1 era accorto d e ll'an g e lo  di Dio. il quale gli 
stava di faccia brandendo la spada nuda : ha r i 
scaldato del proprio alito  Gesù bam bino nel p re
sepe, lo ha porta to  a ri]tarare  in E gitto , ha m enato 
trionfalm ente il Salvatore per le vie di G erusa
lemme ; or si tien  pago d 'e sse re  servizievole a 
chicchessia, fino ai m edici: e quando, in  A lessandria 
ed al Cairo, i v iandan ti veggono parecchi asinelli 
legati per la cavezza alla porta di qualche casa si
gnorile, presum endo la presenza di un m alato, so- 
glion d ire : T an ti asini qua. a ltre tta n ti, laddentro. 
dottori.

31a in E uropa, il solo periodo storico che abbia 
saputo capire quella indole asinina d ' una sem pli
cità p rim itiva e quasi eroica, e farne la stim a do
vuta , fa il medio evo. Tu quella  propensione per 
1 ' arcano ed il parabolico che gli era propria, in 
quella sua confusa rem iniscenza dell'epopea anim a
lesca. che già aveva popolato di bizzarre parodie 
dell’ umano i m onum enti dell' Ind ia  e de ll’ Egitto, 
il medio evo molto accolsi' del mollilo inferiore nelle
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sue leggende, come ne’suoi m otivi ornam entali e 
scultorii. Delle leggende qualcosa s ’è visto  dianzi; 
notiam o qui che in  p iù  d ’una  chiesa e d ’im a sala 
capitolare del x m  secolo, in mezzo a esempii varii 
d ’anim ali m usicisti, frequente  è sop ra ttu tto , forse in 
memoria de' suoi tito li di nobiltà sc rittu ra le , Imma
gine dell’ asino; e lo si vede onorato or d ’u n ’arpa, 
or d ’una lira , or d ’una ribeca, or d ’una  modesta 
cornam usa, ingegnarsi di cavarne (pie’ meglio con
centi che può. Peraltro , si durerebbe fatica  a cre
dere, se non ne restassero docum enti irrefregabili, 
elio l ’ asino in tem pi cristian i, forse allo scopo di 
lasciare uno sfogo alle irruenze dell’u ltim a plebe, 
vaga sem pre di sa tu rnali, sia stato  mescolato, a l
meno una volta l ’anno, alle più solenni cerimonie 
del culto. E ppure, ta n t’è.

N inno ignora, del resto, che la licenza duri* lun 
gam ente ne’ costum i ecclesiastici. A Pasqua ed a 
N atale, la danza era to lle ra ta  ne’ conventi, e lin 
nelle chiese; nè monaci soltanto  e suore, ma be- 
naneo p relati non si peritavano  di parteciparvi. 
Nelle cronache «lidia c ittà  d 'E r fu r t  è memoria per
sino di un vescovo, che, per aver troppo ballato, si 
buscò una apoplessia, Già nel ( '( 'L X V ° dei Sermoni 
che formano scrii! con quelli di S a n t’A gostino, San ( V- 
sario si «pMTelava di sì la tti d isord in i: balatiane.v 
et saltationes ante ipsas Itasilieas Monetar tua e.eereere 
nee metnnnt nee erubesennt, etsi d i  ristiani.... <ptia 
ista eonsaetndo balaniti de t'atjanonun obsereatione 
rentansit. 59 E un secolo e mezzo più tard i, dopo 
uscita più d ’ una interdizione canonica, tuonava



Gregorio di Tours contro certo m ascherate. clic 
si consum avano ne ll’ in terno  d ’ un m onastero di 
l ’oitiers.

3bi più strano è trovare  ancora traccio di somi
glianti abusi nel secolo x v i. Un famoso predicatore 
francese di quel tempo, Elidici IMenot, biasima 
aspram ente quc' p reti, d ie  ballano in pubblico con 
donne, il «rionio della prim a messa, E  vie p iù «travi 
ancora suonano le denunzie e le ram pogne di un 
altro  dotto predicatore contem poraneo. Guglielmo 
Pepili, le quali poi, pigliando norma da quel verso 
di Boileau, d ie  dice

le latin, dans Ics nmts. brave l ’hoimctetó, 

te s ta  al m en te  ri feri remo.
Ecco il passo : Tident limiti clerici ctiam reliyiosi 

non reformati infirmii monanteria inoaialiinn non re
formata rum, et cinn ci.s chorea.s ctiam in.sidenti.ssinia.s 
<lacere, et line tam ile die ijìiani de arnie. Tacco de 
reliijiio. ne for.san offendimi pian aure.sff

I\1 a ]>cr tornare all'asino, un erudito lavoro «lei 
signor E d ix  Glcment intorno alla musica antica, 
contribuisce a rendere la tisonomia del tem p o /’1 
perdio ci mette sulle traeeie di quella sequenza me- 
diocvale con cui, parodiando le più solenni anti
fone, si acconq mirila va la così detta Trono de Tane 
nella sncrile.irn festa, d ie  le chiese di Francia ve
devano ancora celebrare nel xiil secolo. 1 / autore 
della Tro.sc è noto: c Pierre de Gorbeil ; il mano
scritto si conserva nella biblioteca di Sens. e per 
dii non si lascia olliiscare da scrupoli inetti, e non



teme la  verità  storica in tiera , po rta  il pregio di r i
ferirne ta l quale il tenore. 1 prim i qu a ttro  versi di 
ciascuna strofa erano can ta ti d a ll’officiante, l ’ in te r
calare veniva risposto in coro dal .pubblico. Ecco 
il docum ento :

Orienti s parti bus 
Ad venta v it asinus,
Puleber et fortissim us, 
Sareinis aptissinius.

Hez, sir asne, liez.

Hie in eollibus Sicheni 
Enutritus sul) Ruben 
Transit per Jordanem.
Saliit in Betbleeni.

Hez, sir asne, liez.

Saltai viueit hinnulos 
Dagmas et eapreolos.
Super dromedarios 
V elox uiadianeos.

Hez, sir asne, hez.

Aurum de Arabia.
Tlms et niyrrliam de Saba, 
Tiilit in Ecclesia 
Abrtus asinaria.

Hez, sir asne, liez.

Dum trahit vellicala 
Multa cimi sarchiala, 
llliu s mnndihula 
Dura terit ])abula.

Hez, sir asne, hez.
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Cimi nristis lmrdeum 
Oom’cdit et carduum.
Tritieuiii a ])al«*;i 
Segregat in area, 

llez , sir asne. liez.

Amen dieas, asine.
Jani satin- ex graniine.
Amen, amen itera :
Asperuare vetera.

Hez. sir asne. liez .62

Va da se clie V in tercalare , acclam ato rum orosa
m ente dal pubblico, in tendeva a provocare un non 
tenue consenso di ragli da parte  del protagonista. 
Chi lo crederebbe ? A ll’ asino, camuffato d ’ un p i
viale, m uovevano incontro i canonici fili su lla  porta 
maggiore della chiesa, tenentes singuli urnas vini 
pienas cani scyphis vitveis, e a ll’ incensiere forniva 
per (juel giorno gli arom i il salum aio : Ha e die in- 
censahitur cum boudino et sancita. A ltri pretende 
che sotto le froge dell’ asino si bruciassero vecchie 
c iabatte . Il di più potete leggere in un cronista 
del Seicento, che ne ha serbato particolareggiata 
no tiz ia . 63

INI a il colmo dello scandalo — e il ricordarlo non 
può se non tornare in edilicazione di chi pensi che 
somiglianti enormità, senza esempio in Italia, sono 
ormai dalla Cristianità tutta (pianta scomparse, e 
a* nostri giorni, che altri taccia di emidi, suscite
rebbero la riprovazione universale — il colmo si 
vide in quella nefanda cosa eh’ ebbe nome di Va-



pato dei pazzi.  Della quale non per a ltro  scendiamo 
a rinfrescare la memoria, se non in abbom inio del 
sacrilegio antico, ed a condanna di chi ten ta  a ’ dì 
nostri (1’ esempio s’ è v isto  or fa qualche anno a P a 
rigi), r isu sc itare  con infelice anacronism o sì vieti, 
v ituperevoli ed orgiastici passatelli]ti, sotto  pretesto 
di archeologica curiosità, à ia  prim a vogliam o far 
nostre  le savie considerazioni che il Eoskoft' m ette 
innanzi a questo proposito. Se in a ltri tem pi la 
Chiesa parve condiscendere a tan to , non fu già, 
come l ’A lt ha preteso nel suo Theatcr nnd Kirehe. 
perchè essa così consapevole fosse a se medesima 
della propria au to rità  e d ign ità , da non tem ere che 
gliene venisse pregiudizio ; fu perchè aneli’ essi i 
p reti erano presi dalla  foja di cotali incredibili 
scede, tan toché vi prendevano p a rte  essi medesimi, 
fino a banche tta re  sugli a lta ri, a vociare canzoni 
oscene, ed a v io lar g l1 incensieri con quelle lordure 
dette  dianzi.

Erroneo è credere che nella lam entata  condiscen
denza c’ en trasse un astu to  calcolo da parte  loro. 
D ato che la Chiesa fosse venuta  in questa sentenza 
del farsi a tu tto  arrendevole, e ciò non fosse form al
m ente contraddetto  dalle sue re ite ra te  por (pianto 
neg lette  ordinanze, riprovazioni ed inibizioni, come 
si spiegherebbe eh 1 essa medesima poi. in persona 
de’ suoi m in istri, volesse cooperare al proprio v itupe
rio  ? O non sarchi)’ egli s ta to  assai m inore il danno, 
se, a tempo e luogo, si fossero a llen ta te  un poco le 
redini in collo a ’ fedeli, e concessa al popolo una 
qualche onesta d istrazione ì E non è egli p iu ttosto



a vedere Delhi esplosione di così rozzi ed insensati 
spassi, il contraccolpo di quell1 esagerato e imposto 
ascetismo, in cui la Chiesa faceva allora consistere 
il suo contenuto etico, e che doveva necessariam ente 
provocare una reazione violenta, a quel modo che 
violentem ente rim balza ima molla troppo compressa ?

Interrogazioni così ovvie pare  che portino con 
se a ltre ttan to  ovvie risposte. U. prim a della critica 
m oderna, s 1 era incaricata di rispondere la stessa 
gioventù  delle scuole d 1 allora, la (piale ne’ suoi 
can ti goliardici non si peritando  di parodiare, con 
un Confiteor reo Baccho onin ipotanti, con un  Pater 
noster qui e.s in seiphis e con som iglianti contraila- 
zioni, le antifone sacre e le p iù  auguste  preghiere, 
e a gola spiegata in a ltre  sue canzoni inneggiando 
a ll' amore e alla libertà , non restava  di appellarsi 
dalle discipline chiesastiche alle leggi medesime 
della n a tu ra . Xè si ferm ava q u i; ma con un Pran- 
gelimn seeundmn mareas argenti e con a ltri assalti 
vie più d ire tti, non ultim o lo stesso Papato dei 
pazzi, scopertam ente drizzava gli s tra li contro i 
m alcauti depositarli di una potestà estram ondana, 
troppo soventi* abusata.

àia che cosa ora poi cotesto Capato dei pazzi?  
A un saggio di storia dell’a rte  di ridere corre ne
cessariam ente obbligo di non tacerlo : se non ohe, 
onestà vuole chi* dapprim a si ricordi la serie (lei 
severi d iv ieti, a ltre ttan to  osservati (pianto in tempi 
meno remoti le gride del viceré Ferror, con cui la 
('hicsa s ‘ era sforzata di reprim ere la consuetudine 
v ituperosa. Nel 1 2 1 2  il( 'o n c ilio  di Parigi intim ava



al suo g regge: quod a Fcstis Follorum ubi baculus 
accipitu r omnino abstincatur, idem fortius monachis 
et monialibus prohibimus. Ma l ’arcivescovo Oddone, 
d ie  v isitava i conventi della diocesi di Boano ap 
pena tre n ta trè  anni dopo, apprendèva elie le religiose 
si erano lasciate andare du ran te  (pielle feste a p ia 
ceri indecenti, cjusmodi laseiviis operaia dedisse, e loro 
in terd iceva siffatti lud ib rii, ludibrio consueta ; come 
il ballare  fra loro o con secolari, a ut in ter ro.s, seu 
cum secularibus chorcas ducendo ; e peggio ancora, 
1 ? abbandonarsi a canzoni e rappresentazioni oscene, 
poiché nimia jocositatc et seurrilibus eantibus uteban- 
tur, ut potè farsis. eonduetis, motulis. ete. E  tu ttav ia , 
a lla  fine di quel medesimo secolo, il dì di Pasqua 
nella diocesi di r>esancon si cantava ballando nna 
g iu liva litan a  di questa sorta :

Si si la sol la ut ut ut si la si 
Fi delia ni sonot vox sobria :
Si si la sol la ut ut ut si la si 
Con vertere Siou in gamba.
Si si la sol la ut ut ut si la si 
Sit omnium una laetitia :
Ut re ri* sol la ut si la sol la sol 
Quos unica redemit gratia.

E  questa  almeno non era sudicia : ma pare d ie  
fossero meno pu liti un Kyrie  maccheronico e un 
Gloria in exeelsis ugualm ente infarcito  di lingua 
volgare, che nel lL'91 provocavano a A m iens la 
grossa ila rità  dei sedicenti fedeli.

A Lami, dal l l 'S f  lino al ÌÒ.V.I, si celebrava una



lesta  detta  degli Innocenti, la quale poco da quella 
dei Pazzi differiva, tan toché finalm ente nel x v i se
colo il Capitolo proibì di p erpetrare  in essa cose 
con trarie  alla religione, al re ed allo Stato. Già 
fino dal 1414, condannando cotali feste, che il teo
logi» Jean  Deslyons chiama la più strana  e inere- 
dibil cosa della storia ecclesiastica, aveva la Facoltà 
di teologia di Parigi lanciato un forte suo m ònito: 
J)eeretuni theologorum jiurisiensum ad dctestanduin 
coutcmueiidum et ninnino aholeudum quondam super- 
stitiosum et scandalosuni ritum. queiu quidam Festini) 
Fatunrum rncuut, qui a ritti paganoruui et iujidcliuni 
idolatria iuitiuiiì et originali suiupsit. Ma che F ordi
nanza facesse poco fru tto  si ha da ciò, che nel 14Ò0 
il re medesimo, Carlo V II , to rnava alla prova con 
le tte re  pa ten ti, a proposito d ’ ecclesiastici della ca t
tedrale  di Troyes, qui se reunissoient polir / aire la 
Feste au.r Ftds aree gran? cxcez, niocqiieries. spectaeles. 
desguiseiueuts. farces, rigmeries et autres folics, qiar 
irrecereiiee et derisiou de Fieli.... au tres grani vitu- 
pere et diffamo de toni restai eeelesiastique. E così 
alternando ai rigori tim ide concessioni, come ([nella 
del Capitolo della cattedrale  <rAmieus del 1ÒUÒ, tu tta  
piena di p rudenti (pianto inu tili riserv i1, e quell’ a l
tra del 1 .'idg. che ai grandi e piccoli viearii fa be
nignam ente le spese della baldoria, si tiri» innanzi 
per secoli con queste che il Y illem ain chiama a 
g iusta ragione « fo t ics grossièrcs, derennes la petite 
pièce du calte n ’Iigiai.rF' »

( ’hi voglia figurarsi una di cotesto giornate, qui 
mettait eu cmolioit. comi' dice .lelian de Troyes, tout



le pop alai re de Paris,  im agini che al G gennajo 
del USI* coincidevano 1' E pifan ia  e la  troppe volte 
m entovata P es ta  dei Pazzi. Si doveva p ian ta r  m ag
gio. tira re  un fuoco d ’ artifizio, e celebrare al P a 
lazzo di G iustizia, con in te rven to  di Sua Em inenza 
m onsignor il C ardinale di Borbone, una moult belle 
moralité sofie et faree, e di là p ig liare  occasione 
ad eleggere le Pape des Fole.

Le due estrem ità di quella sala grandissim a, la 
medesima in  cui il Celimi s ’ udì processare di sacri
legio, tu t ta  ad agili volte g ira te  di sest’ acuto sovra 
grossi p ilieri, sm alta te  (P azzurro e g ig lia te  d ’ oro, 
m ettevano di fronte due mondi. X ell’ una. u n a  im
mensa tavola di marmo, così g rande che dicono le 
cronache mai non fu v ista  paretile franche de marbré 
au monde. era custodita agli angoli da q u a ttro  sergenti 
del ba li di Palazzo, e serviva di base al tea tro , in cui 
la moralifédoveva rec ita rs i: singolare teatro , che non 
era  se non una trabacca chiusa di tappeti, en tro  la 
quale gli a tto ri m ntavan  di vesti, e lungo un fianco 
della quale, per una scala a pinoli, quegli eredi di llo- 
scio ascendevano alla piattaform a, su cui la recita 
s’ aveva da fare. B a ll’ a ltra  te s ta ta  della sala era 
la cappella, fa tta  di fresco erigere da Luigi X I, 
tu t ta  una fio ritu ra  del gotico più gentile, ov’ egli 
s ' era fa tto  scolpire in  ginocchio davan ti alla V er
gine, e fiancheggiare dalle s ta tue  di ( ’arlom agno e di 
San Luigi, i due re di F ran c ia  che supponeva godes
sero in  cielo più credito degli a ltri, come dice il testo 
francese, da cui vengo accattando  queste memorie.

Le s ta tu e  erano sta te  to lte  da una fila di nic-



chic, in  cui le effigie reali senza in terruzione si se
guivano, e di cui due restavano  adesso per forza 
vuote. A veva la cappella in alto  una rosa, d i 'e ra . 
dice il nostro testo, un amore di tenu ità  e di grazia, 
e scin tillava tu tta  quanta  di vetri colorati. A ddos
sato ad una delle m aggiori pareti della sala sorgeva 
un palco adorno di broccato d ' oro. dove pompeg
giavano, in tu tto  il loro splendore, la porpora car
dinalizia. e i vaj del prevosto dei m ercanti, del bali 
di Palazzo, e degli a ltr i </r<>.s bonnets. non esclusi 
certi inv ia ti fiamminghi, gli uni assai confusi, pare, 
di tan ta  magnificenza, gli a ltri, per osten tata su
perbia borghese, in viso indifferenti : e in tan to  for
m icolava da ogni parte  una folla im paziente, che si 
p ig iava ladden tro  fin dal primo m attino . Tifi d 'u n o  
confessava d ’ aver dorm ito sulla soglia, pu r di en
tra re  dei prim i. E ra un continuo flu ttuare  contro 
i m uri, ingrossare in torno  ai pilieri, salire  sui da
vanzali delle finestre, aggrapparsi alle cornici ed 
a tu tt i  gli aggetti d e ll 'a rc h ite ttu ra , uno scam biarsi 
continuo di lazzi, di m otti e di più o meno sp iri
tose barzellette, a cui il maggio]' contributo , se non 
il più puro, veniva dalla scolaresca, sparsa e ru 
m oreggiante un p o 'd a  per tu tto , e il principale 
alim ento fornivano donzelle e m atrone superba
mente adorne delle spoglie più festive, per sciupar 
la bella frase usata a più seria occasione da un 
nostro poeta.

Dopo che u n 'o rch estra  d 'a l t i  u b ass i strum enti, 
nascosta dentro alla trabacca, ebbi1 per poco tenuto 
a bada 1 ' impazienza del pubblico, la nmiilt ìnllc



momlité  cominciò ; e XoblcH.se, Glergc, Jlarehandisc 
e Labour, in persona di istrion i debitam ente n in
n iti dei re la tiv i a ttr ib u ti, vennero d ichiarando come 
qualm ente un  magnifico delfino d ’oro, di cui essi si 
trovavano  essere possessori, intendessero donare alla 
m aggiore bellezza del m ondo; e dopo avere ad una 
ad una resp in te  la reg ina  di Goleonda, la p rin c i
pessa di T rebisonda e la figlia del G ran K an di 
T arta ria , fossero venu ti nel d iv isam ente di farne 
dono a ll’ a lta  e possente dam a ^Margherita di F ia n 
dra. E ra  u n ’ allusione al m atrim onio reale, che, au
spici que’ borghesi dalla tr ib u n a  di broccato d ’ oro, 
si s tav a  g iusto  a llo ra  im bastendo. E chi sa fino a 
che ora la momlité  si sarebbe p ro tra tta , poiché si 
preparavano  a fiecareisi per lo mezzo anche Venere 
e Giove, se u n ’im provvisa proposta, sca tu rita  non 
im porta d ir d ’ onde, non avesse affretta to  1 ' ele
zione del P ap a  dei P azzi; la  quale elezione doveva 
farsi concedendo la palm a alla  più sconcia smorfia 
od al più b ru tto  ceffo che si fosse venuto  produ
cendo davan ti a ll’ assemblea.

D etto fatto . La bella vetriera  rotonda della cap
pella aveva nel mezzo un  pertugio: esso viene tosto 
liberato  dal suo vetro di colore, e a ttrav erso  a quel 
pertugio  passa il piu bizzarro caleidoscopio di teste 
che m ente um ana possa, im aginare. JSe ne affacciano 
di tu tte  le so rta  e di tu t te  le forme, dal triangolo  al 
trapezio, dal cono al poliedro, dai m ascheroni di fon
tana ai m usi <Vanimali, dal satiro  a Pelzebù : e quando 
l ’acclamazione popolare finisce con sa lu ta re  il non 
2)hi.s ultra del b ru tto  in una m aniera di ciclopc dalle



zanne di cinghiale, clic lia per sopram m ercato le 
"am be to rte  e ima gobba da Pulcinella sulle spalle, 
una mano di mascalzoni, la peggior feccia deirli 
spetta to ri, m endicanti, lacchè, tagliaborse, mesco
la ti coi capi p iù  balzani dell’ U niversità  e con le 
p iù  stacciate sgualdrine, vanno a cercare negli a r
m adii dei curiali la tia ra  di cartone e la derisoria 
zim arra, che vi giacciono da un anno all' a ltro  de
poste. ne camuffano, il m ostro vivente, gli cacciano 
un  pastorale fra le m ani, ed ergendoselo in ispalla, 
accosciato sovra ima gestatoria  da burla , la quale 
è presto circondata di p iù  ceri accesi che non il 
re liqu iario  di Santa Genoveffa, se lo trascinano in 
mezzo a clam ori indescriv ib ili a ttraverso  le vie. 
incam m inandosi verso il portale di X ostra  Donna.

Se nel m ostro avete riconosciuto Quasimodo, io 
non me ne tengo punto  per isgarra to : poiché, a 
quel modo stesso che riferisco di buon grado ai si
gnori A ubert, de G uilherm y e ChampfLenry il merito 
delle erudizioni sfoggiate più so]ira,05 neppur la p re
tendo m inim am ente a d iritti d 'au to re  sulla descri
zione che precede: e n ien te  le toglie della sua au 
ten tic ità  Tessere apparsa u n 'o tta n tin a  d ' anni sono, 
a un bel circa, nelle pagine d ’un romanzo, dovuto 
al pili g ran  fruga ture di curiosità m edioevali, che, 
insieme col Yiollet-lo-Iine, abbia avuto  la Trancia. 
Solamente, il potervi rim andali1 a V ictor Ungo 
m 'asso lve  dal tesservi per fdo e per segno la no
m enclatura di tu tte  le schieri' di quella eteroclita 
processione del Papa dei Pazzi, nom enclatura da 
stancarne Omero medesimo.



Vi basti d ie  precedevano, tu tt i  cenci ed orpelli, 
il Duca d ’E gitto  a cavallo, co’suoi Conti a piedi, i 
quali gli reggevano la b rig lia  e la staffa ; e zingari 
e zingare coi piccini in ispalla  a vagire e a s tr illa re ; 
poi, il regno del gergo furbesco, cioè a dire tu tt i  i 
lad ri di F rancia  e tu t t i  i falsi sto rp ii e m endichi della 
Corte dei M iracoli, per ordine di d ign ità , i m inori 
passando avan ti ai m aggiori; e in mezzo a loro il 
loro Ite, il g ran  Coesre, in una ca rre tta  t ira ta  da due 
g ran  can i; poi, quello clic chiam avano l ’ Im pero  di 
Galilea, a ltra  consorteria di b irbe  m atrico late, col 
loro Im peratore, preceduto da saltim banchi che si p ic
chiavano a vicenda, sotto  pretesto  di danze pirri- 
che; e in torno a costui i suoi mazzieri e b id e lli; in 
fine, la Curia e l ’U niversità , con grandi m aggi fioriti 
e grande abbondanza di ceri g ialli, c ircondanti gli 
ufiìciali della C onfraternita  dei Pazzi, e quel loro 
incarco sopralodato. Ogni schiera poi aveva la sua 
o rchestra: gli zingari, i loro chittvt africani e le loro 
m andòle; i ladri, la viola, il corno e la ribeba del 
x n  secolo; gli a ltr i poi, gran  copia di flauti, o ttoni 
e tu t te  le possibili q u a lità  di ribeche : di che vi 
lascio im aginare la magnifica cacofonia, compen
dio, dice il mio autore, di tu tte  lo ricchezze m u
sicali del tempo.

Q uesta è la famosa m ostra, clic, a tito lo  di spet
tacolo retrospettivo , la scolaresca di Parigi, la quale 
avrebbe pure tan te  superbe memorie da a ttingere  
alla storia del proprio paese, è venuta in uno degli 
ultim i carnevali esibendo alla curiosità degli sfac
cendati, nel suo quartieri' latino. Peccato che non
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le sia caduto in m ente di rendere più compiuto 
il colore locale, accattando  all' antico carnovale di 
Roma — ogni paese lia i suoi van ti — quella fa
cezia dev’li u ltim i giorni, così efficacemente r itra tta  
dal T inelli nelle sue acquedotti del Meo Fataceli. 
quando, lunghesso il Corso, b a ttu to  in prim a dai 
barberi e dal palio delle donnette allegre, si ro to
lava in una botte  1' ebreo, rido tto  a consolarsi d ie  
per lo meno quella bo tte  non fosse foderata di 
chiodi, come quella d 'A tti l io  "Redolo, o come la 
Yenjìnc di Xorim berga. Sarebbe sta to  un bel coro
nam ento dei fasti an tisem itici, con cui la capitale 
della F rancia , dopo A lgeri. Leopoli. e Kew. ha 
a tte s ta to  in che conto te li la  una giacobineria che 
si chiamò la Déelaration ile* Droits ile l'Iwmaie. ed 
ha rivendicato  il poco inv id iab ile  suo posto nella 
storia recente.

Xoi. do]»o la soppressione della m entovata bo tte 
e dell’ebreo relativo , non abbiam o di che compe
tere : e anche le nostre  memorie litu rg iche sono 
tu t t 'a l t r a  cosa. Quelle che il buon m onsignore Sci
pione Dondi Dell’ Orologio ci ha conservato della 
Chiesa padovana, e passano per essere delle piu 
antiche, fanno bensì menzione di una m aniera di 
quadri religiosi v iven ti, analoghi a quelli che an 
cora si producono in qualche sagra rurale, i (piali 
nelle feste dell'A nnunciazione, degli 1 nuocenti, della 
l ’urilieaziono. della Pasqua e d e ll'O ttav a  di Pasqua, 
raffiguravano entro la chiesa medesima ta lune  scene 
del dramma evangelico; ma per lo più. e salvo un 
po' di licenza al com parire d ' Frode, si passavano



in ima forma abbastanza corretta ;  i quali quadri 
poi, come argutam ente  nota l ’abate  Menili ,66 se pro
curavano un  qualche diletto aprii occhi del popolo 
ingenuo, lasciavano tu t tav ia  le orecchie in pace ; 
sì che non cadono per nulla sotto la  nostra le tte
raria  giurisdizione.

Trovava luogo, è vero, anche da noi, nella  festa 
degli [nuocenti, l ’elezione, non di un papa da gabbo, 
sì di un  piccolo vescovo posticcio : ma ciò era ben 
lnnge dal risolversi, come in Francia , in una  sceda 
invereconda : e lascio che descriva questa  cerimonia 
monsignor Dondi medesimo, con le sue proprie pa
role; « Xella notte  di San Xicolò s 'u n iv an o  gli acco
liti della cattedrale intorno al fuoco preparato  nel 
chiostro della cattedrale stessa, ed ivi un  di loro 
eleggevano a vescovuccio, dandogli cappellani e m i
nistri, e corteggio conveniente a tale dignità. L ’abito 
di questo ragazzo era in tu t to  simile a quello del 
vero vescovo, sì nelle private  che nelle pubbliche fun 
zioni, ed egli dal vescovo e dai canonici riceveva 
onori e riverenze non ordinarie. A lui s ’apparteneva 
determinare il metodo della uftiziatura nella notte 
degli Innocenti. Xella sera poi degli Innocenti, il ve
scovo fanciullo in abito pontificale, con mitra in testa 
e pastorale in mano, accompagnato dai canonici e 
dal clero, si portava  a v isitare  il vescovo seniore. 
Datosi ivi l ’ incenso prima al vescovo da burla, 
poi al vero, tu t t i  gli astanti si mettevano a sederi', 
e il vescovuccio ingrossando la voce, con quanto 
più poteva di autorevolezza chiedeva al vescovo di 
Padova se avesse bene amm inistra te  le rendite  della
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chiesa. aggiungendo parecchie a ltre  simili imper
tinenti interrogazioni. Portavasi quindi del vino: 
bevevano ta t t i ,  e partivano benedetti, non dal grande 
ma dal piceolo vescovo.

« Assisteva il vescovnecio alla messa nel giorno 
degli Innocenti : e finito V Evangelio, sedeva avanti 
i gradini dell’altare* della Santa Croce. (*<1 ivi rice
veva le obblazioni del popolo, d i 'e r a n o  sue. Finita  
la messa, tu t t i  li canonici ed i chierici erano invi
ta t i  a pranzo da lu i ;  terminato il quale, in para
menti pontificali, in guanti ed anello, saliva a ca
vallo: e trinciando benedizioni per la strada, visitava 
i monasteri, onorevolmente ricevuto dagli abbati e 
dalle abbadesse, con incontro di piviale, d 'incenso, 
d ’acqua santa. Egli fcrmavasi a lquanto in orazione. 
]lassava quindi nei chiostri: e dopo avere ingollato 
un bicchiere di vino, accettava il t r ibu to  d 'u n a  
spalla porcina e d ’ una focaccia. Guai a chi gli 
avesse negata questa contribuzione! Egli fulminava 
interdetto  a quella chiesa, in vigore del quale il 
vescovo doveva considerarla come sospesa: e nelle 
Legazioni essendo allora costume di visitarle tu tte , 
a quella non andava, perocché chiesa scismatica, 
e da l l 'a l t re  segregata, perda* aveva ricusato il so
lito tr ibuto al vescovnecio. Un tale interdetto  non 
si levava se non quando quella chiesa si fosse pro
stata alla dovuta obbedienza. La commedia del 
piccolo vescovo non terminò che nel secolo decimo- 
quarto. 67 »

]\la in essa commedia, ci sia lecito soggiungere, 
meglio (da* una bella grossolana, è forse a ve-



dere una protestazione poco o tan to  significativa 
ed espressa, del laicato contro il trasm odare dei 
chierici.

Bene è ricordabile a titolo d ’ onore una t n t t ’ al
tra  curiosità : un ' antifona, a l t re t tan to  poco ortodossa 
qnanto squisitam ente  umana, che, ancora sulla fine 
del x v  secolo, si cantava  nelle chiese di Mantova, 
e diceva come San Paolo non senza lagrime avesse 
v isita ta  la tomba del suo Virgilio:

Ad Maronis mausolenm
D uctus, fiutit super eum
Piae rorem lacryinae.68

Di qualche Rappresentazione sacra italiana già s ’è 
detto : e di sì fa tta  maniera di le t tera tura ,  che presso 
di noi si protrasse  assai avan ti  n e ’ successivi secoli, 
quel tan to  che spetta al medio evo può dirsi che ab
bia negli arguti  Contrasti di fra Bonvesin da Riva 
il suo tipo p iù  spiccato e più caratteristico, I)i p la
stiche manifestazioni poi. informate al concetto chie
sastico, pare  che la più solenne, c pur troppo non co
mica ma tragica, sia s ta ta  quella, che, nel 1304, tentò 
raffigiu’are in  Arno, presso il ponte alla Carraia, non 
so che scorribanda e zuffa d ’ anime dannate  nelle 
acque infernali, e finì, crollato il ponte sotto il pe
so della folla, a dar  t roppa ragione alle promesse 
che aveva date  fuori ne’suoi inviti il Comune, m an
dando molti, cioè, a fare sperimento dell’ altro 
mondo; non senza suggerir forse a Dante ta luna 
di quelle sue sommersioni, così plasticamente vere, 
dei lessi dolenti, nel X X I della prima Cantica.



Il più delle festività italiane, del resto, aveva 
preso dalla cu ltu ra  provenzale un tu t t '  altro cara t
tere dal chiesastico: una tin ta  erotica vi predomi
nava: dedicazioni di maggi, (‘oronazioni di fanciulle 
con ghirlande fiorite, corti, senati, castelli, assedii, 
trionfi d ’amore. Ora, (pici tan to  che è della poesia 
lo serbiamo al poco clic si potrà ragionarne più 
avanti, dove si toccherà della gaja scienza; basti 
per ora, (pianto alle pompe esteriori, l 'esem pio forse 
insuperato della fiocca d ’amore, nella giojosa Marca 
di Treviso.

Cotesta fiocca, un bel dì di maggio del f3 f4 .  
splendeva tu t ta  quan ta  di superbi scarlatti, listati 
di vajo, d 'e rm ell ino  e d ’ ogni m aniera preziose 
pelliccio. S tavano alla difesa, agghindate nelle 
vesti più ricche, risplendenti di corone e di monili 
gemmati, le bellissime tra  le belle T riv ig iane: dalle 
città vicine erano accorsi a schiera, ciascuna schiera 
sotto il proprio stendardo, abbigliati delle foggie 
più appariscenti, i giovani meglio aitanti  e gentili 
della persona, meglio periti delle arti galanti d ’amo
re. Dato il segno, ed esaurito il primo saettare, a 
ino’ di truppe leggiere, con un nembo di roso di 
gigli e di viole, successe dallo file dei più grave
mente armati il secondo gitto, che fu di confetti e 
di melarancio: allora, una pioggia d 'acque  nanfe, 
d* essenze e di a ltr i  balsami fece per poco indie
treggiare gli assalitori : so non clic, fiori frutta e 
canditi di zucchero rifornendo inesauribili da l l 'u n a  
e dall’ a ltra  parte  le munizioni, la mischia riarse 
più liera, non senza un grande incrociarsi, dice il
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mite abate Menili, di .sguardi foresi, di pregili som
messi, di dolci parolette  e di baci sonori; nè sem a 
nn allegro in tonare  — soggiunge il Carducci, se
condo i cronisti del tempo — di giaculatorie di 
cpiesta sorta :  Madonna Beatrice, Madonna Cior
dii igi, ora j)ro nobis!69

Pretende infine la cronaca d ie  la giornata avrebbe 
durato incerta un pezzo, senza l 'in tervenzione di 
certe macelline, la mercè delle quali i Veneti g ran 
dinarono la rocca di bei zecchini lucenti e sonanti, 
e, come Giove della torre d 1 Acrisie, presto vennero 
anche in possesso di questa. Ma perchè non v ’ ha 
purtroppo giornata di nostra storia che non patisca 
di quel verme segreto, di quella stilla avvelenata, 
la quale ancora, secondo il 1 ) 'Azeglio, infetta il 
nostro sangue, i Padovani, come videro inaugurato  
sul posticcio castello il gonfalone di San Marco, 
snudarono le spade. Bene fu queta per allora la 
zuffa dai giudici del campo: ma riarse più tardi 
acerbissima; nè mancano storici, i quali da quella 
frivola e risibile origine riconoscano, come dal 
fallito matrimonio di Buondelmonte in Toscana, 
V infellonire delle par t i  e dei mutui eccidii nella 
Venezia. E  qui, se non fosse la paura di pedanteg
giare, sarebbe proprio il caso di chiudere coll 'cr»- 
dimini.





CAPITOLO X VI.

L a g a j a  s c i e n z a .

Dulia giojosa Marca di 'Privici non è arduo il 
passo alle tiepide e profumate riviere della P ro 
venza, dove, secondo la poetica imagine del Quinet, 
si consumarono le nozze misti elle dell ' ottimazia e 
del po])olo, in persona del trovatore e della sua dama. 
Se mai v ’ ebbe paese preparato  di lunga mano a una 
splendida fioritura poetica, certamente fu quello, il 
quale, fra il x n  e il x m  secolo, ne vide una così 
rigogliosa, da spargerne facilmente i scoili per tu tta  
quanta  V Europa. Sino dall’ antichità più remota, 
un popolo clic univa il nerbo dorico alla vivacità 
jonia, il focese, vi aveva p iantato  gagliarde e felici 
propaggini con le sue colonie. Già (10 0  anni avanti 
G. C., Massalia, la odierna Marsiglia, si appalesa fo
colare di una cultura, clic rapidamente va p ropa
gandosi fra le genti celtiche circostanti. P iu  tardi, 
alleata di Poma, essa n ’ ò investita  di così vasto 
dominio, da comprendere ben venticinque città.

Gli studii vi fioriscono per modo, elio gli uomini 
consolari di Poma, Cicerone fra gli altri e il padre



di Agricola, vi mandano i propri i figliuoli a coni] ti ere 
la loro educazione. Insieme con 1 ‘ industria , eolia 
navigazione e eoi commercio, fi1 lettere e le arti  vi 
sono in g rand ' auge, le teste ridenti del politeismo 
dissipano ogni traccia del tetro culto druidico: la 
poesia, il canto. In danza, appnjono familiari alle 
stesse moltitudini: monete, gemine incise, iscrizioni, 
a ttestano un sì avanzato grado di civiltà, elie la 
memoria non se ne potè al tu tto  spegnere, neppure 
fra le tenebre del medio evo. Valga, fra cento, una 
prova. Le avventure  di un  navigante  randagio, n a r 
ra te  da un poemetto provenzale del x i  o x n  se
colo, offrono una tan to  singolare analogia con quelle 
di Ulisse, clic, non essendo T Odissea conosciuta a l
lora nel testo greco, nè tampoco in alcuna versione 
latina, forza è credere che quel racconto siasi ve
nuto  per tradizione orale trasm ettendo di genera
zione in generazione.

È  accertato, in effetto, (die, siti dai tempi greeo- 
roniani, vigeva nelle colonie foresi la consuetudine 
di recitazioni poetiche, per bocca di rapsodi: nè 
ignote erano, fin <Tallora, m attinate  e serenate amo
rose, di cui la poesia, insieme con la musica, faceva 
l ’ incanto: nè mancavano cantiche nuziali ed una 
maniera particolare di alimi da un solo personag
gio, (die chiamavano ntaijodie. Quando i Visigoti si 
stabilirono verso T anno  414 tra il Lodano e i l ’i- 
rcnei, presto segniti dai burgundi, gli stndii non 
per (piesto caddero (Tuli t ra t to  nella Gallia meri
dionale: senza parlare di Sapaudo da Adelina, di 
Lampridio da bordeaux, di Leone da Xarbona, ce-
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lebrati a ’ loro giorni come prodigi di sapere e d ’ elo
quenza, basti a testimone per tu t t i  quel lionese Si- 
donio Apollinare, elie sembra in sè riassumere il 
genio, ancora affatto gallo-romano,.del suo tem]>o. 
Nel sesto secolo, è vero, la dura  dominazione franca 
s 'e s ten d e  anche sul Mezzodì; e tu t ta v ia  Venanzio 
Fortunato , quel profugo veneto di cui ho raccon
tato altrove le vicende . 71 vi è in terpre te  dei mede
simi spiriti classici, a petto alla rozza e credula 
superstizione di Gregorio di Tours.

Qualcosa pur sempre degli is t i tu ti  e della civiltà 
romana perdura, qualcosa ne adotta anche il pseudo
im pero carlovinga, nonostante la preponderanza 
della Chiesaj nè questa (già lo si vide), riesce al
tr im enti  a soffocare del tu t to  gli echi della letizia 
pagana, che si effonde in danze, in cori, in canzoni 
profane, semine rinascenti, per quanto riprovate. 
« San Marziale, pregate  per noi — cantava il popolo 
limosino — noi balleremo per voi. »7; E il clero del 
Mezzogiorno, già si è detto, finì con ammettere 
nel r i tuale  persino certi inni in volgare, i (piali 
tengono di t u t t ’ altro carattere  che non di quello 
della cattolicità medioevale. Tuo ce n ’ ha, che, me 
lo perdoni il rigido Eauriel, mi sembra improntato 
di un mirabile senso di poesia : gli è quello che 
celebra il r itorno della primavera e il canto del
l ’ usignuolo, e sembra voler temperare 1 ‘ invadente 
mestizia del Millennio, evocando sotto le te tre  volte 
della chiesa romanza le note innamorate del piccolo 
alato cantore della N atura . Dopo avere ricordato i 
cori angelici, celebranti in perpetuo il re che regna



DALLA MA 00DIA ALLA SER VEXTESE.> 4 ( >

nei cieli e nei .secoli, il cantico — peccato eia* non 
ne abbiamo il testo autentico — prosegue:

«La bella Primavera redini nel bosco borito; la 
terra germoglia erbe, la foresta e'itta rame verdeg
gianti.

« Jvi canta mia moltitudine d ’ uccelli; il più pic
colo è (piello che ha la voce più brillante e pili 
estesa.

« IO Filomela, clic, levandosi in cima al boschetto 
e abitando la vetta defili alberi, continua, durante 
tu t ta  la notte  buja. il suo canto melodioso.

« Perchè, uccelletto, non cessi tu  di cantare me- 
laneonicamente ? Vuoi tu con la tua melodia v in 
cere i dolci snoni della lira ? . . .

« 31 a la stato è venuta, e l ’uccello tace: ei non 
s’occupa più che de’ suoi piccini, e muore m*lle 
brum e del verno. »

Di queste poesie monacali, d ’ un latino che <*ià 
piena al romanzo, altre ce n ’ ha di più erotiche 
assai; altre, commiste a ingenue l e g e n d e  di Santi 
e a fantasie mistiche delle più singolari : un'odissea, 
fra V altre, clic da l l 'E den  fa mi «irare a Ciorusalemme 
1‘ albero destinato a d iventar  la croce del Salvatore: 
ma tu t t i 1 s tanno a documento*d’ una tresca inestin- 
n'uibilo imajiinativa popolare. Lineile fidate
a un solo istrione randagi", che por lo più ricor
davano burlesche vicende di persone del volno e 
di cortigiano, non erano s ta ti 1 tra  fili ultimi passa
tempi portati attorno da fiioeolieri, chiamati appunto 
joctdutorc.s: di qui fili o. come noi diciamo,
i p ia lla li ,  i quali andarono di castello in castello
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cantando le proprie o le canzoni dei loro padroni 
e maestri, di que 1 piti felici ingegni, clie sapevano 
inventare  di suo, i trovatori.  E  perché i giullari 
erano anche detti  serventi, serventesi si dissero le 
canzoni di minor levatura .

Xon è qui il luogo di r in tracciare  per Alo e per 
segno le complicate evoluzioni per cui si venne 
formando 1 ’ idioma provenzale, il quale ebbe poi 
tan ta  parte  nella r innovata  is tituzione letteraria 
del nostro stesso paese. Basti che la  colonizzazione 
focese trovò nella Gallia meridionale presso le tr ibù  
native  tre  lingue, V aquitana, la celtica e la gal
lese; le quali, nei cantoni p iù  remoti dalla spiag
gia, perdurarono, non pure  a l l’ innesto greco, ma 
alla stessa sopravvenu ta  dominazione la tina ; e an
che là dove gli elementi greco-romani prevalsero, 
commescendo ad essi alcun che de’ proprii idioti
smi, vi generarono un  la tino  rustico o popolare. 
Scomparso, alla  line del v i  secolo, ogni vestigio di 
greco; ricacciato, prima della fine del v i l i ,  al di là 
de’ Pirenei, quel tan to  di arabo che potesse essere 
penetrato con qualche invasione: dissipato ornai, sul 
principio del ix  secolo, il poco sedimento degli idiomi 
teutonici, ed estinto l ’uso medesimo del latino puro 
nella l ingua v iva :  fu (pici latino rustico che s ’ ò 

.de tto , o romanzo, la lingua universalmente parlata 
nelle Gallie; salvo che il bretone nell1 Arm oriea di 
Cesare, e nelle valli dei P irenei occidentali il ba
sco, ch’era l ’antico aquitauo. Se non clic, di cotesto 
romanzo, due diverse forme dialettali, come già si 
vide, vennero formandosi; l ’ ima, che diè nasci-



mento ;iH‘odierno Irmi rese, In linaloi d* o'il, di cui 
qualche saggio abbimn dato più sopra ; V altra 
la lingua d ’or, il provenzale. 11 latino n ‘ è sempre 
il fondo, e. delle tremila parole straniere al latino, 
alcune tornano al greco, alenile a ll 1 arabo, le più 
a qualcuna delle lingue aborigene o primitive. La 
formazione grammaticale poi. è (piale suole di tu tte  
le lingue dei volgili, elle surrogano lingue più an 
tiche e più complesse: è una progressiva decompo
sizione delle forme antiche, ridotte  di sintetiche ad 
analitiche.

Ma per uscire da questi aridumi, elio, per fortuna, 
non sono del compito nostro, forza ci è ancora, 
avanti  di scemerò nella poesia provenzale quel che 
più torni al nostro soggetto, di mettere in sodo il 
contrasto, che, iin da’ pi-imi e incerti albori di ci
viltà nuova, si disegna fra il nord e il mezzogiorno 
d 1 Luropa. A (pici poema animalesco della volpe, il 
(piale, siccome espressione dei volghi ribolli, abbiam 
visto teneri* il campo nel nord, muoveva da lato il 
grande poema signorile e feudale dei Xiebelungen. 
tu t to  un ordito di prodezze barbariche, d ’ amori 
più efferati degli odii, di violenze e di delitti, senza 
(piasi spiraglio alcuno di tenerezza e di luce. T u 'u l 
tima compilazione latina e a lquanto umanizzata 
ce n 'h a ,  a cium di un Pellegrino, vescovo di Pas
savia, nella seconda metà del x secolo. Or. chi lo 
crederebbe? Alcun chi' di (pud medesimo ordito si 
ritrova, e (piasi coi medesimi nomi di personaggi, 
ma come e (pianto trastigurato ! in un poema dal 
titolo di Citali ìrro tVAttuamiia (Aùilther), che. se



condo ogni probabilità, è produzione gallo-romana, 
anteriore al secolo ix .  Deve questa essersi incon
trata, magari m utuam ente  scambiandosi qualche 
episodio, con 1 ’ altre, tan to  più te tre  e trag iche  
istorie, lassù in Germania e fino in Norvegia, dove 
ancora ne du ra  la  memoria; ma non minore eco 
s ’ ebbe essa in I ta l ia  ; e. per essere sta ta  accolta 
fra le cronache della Novalcsa, finì con venir  cre
duta  opera di un monaco di quel celebre cenobio, 
che vi raccontasse le proprie vicende.

La pubblicò sulla fine del passato secolo il M ura
to r i ;  e lo zelo del conte Napione la  volle r iven
dicare a l l’ Ita lia , siccome primo saggio e quasi a r 
chetipo dei romanzi cavallereschi. Checche ne sia, 
e pure  inclinando a dar ragione al Eauriel, che 
la assegna alla p a tr ia  del suo protagonista, una cosa 
sola ei importa di rilevare : è il ca ra ttere  infinita
mente più umano di questo, in confronto al poema 
del Nord. E poiché nulla di quel che tocca l ’ amore 
può dirsi estraneo alla fisiologia del sorriso, il quale 
più assai del rozzo cachinno c, non lo ripeteremo 
mai abbastanza, tema prediletto di questi studii, la 
sciateci dire quanto nobilmente fiera e insieme tene
ramente patetica sia la storia del nostro Gualtiero.

È  un  episodio della spedizione d ’ A tt i la  in Gallia 
nel 450. Gualtiero, a  cui un Franco rimprovera 
d ’ essere d ’ una razza ridanciana, e buffonesca (ed 
egli al F ranco  dà di birbone, Frane} nebulonex), è 
un  figliuolo del principe d ’A quitan ia ,  e vive ostag
gio al campo degli Unni, ove, ostaggio aneli’ essa, 
incontra una  fanciullina del re dei Ih irgundi. 1
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duo .giovanotti si amano, c tuttoché dall ' Unno ac
carezzati, sitibondi come sono della patria , «‘ invo
lano alla prigionìa. Niente di più pontile delle 
confidenze clic preludono alla loro fuga. di più 
commovente e più pittoresco dei particolari di que
sta. F u r o n o  i due giovanetti a ttraverso  «tenti b a r 
bare, «ili Unni ed i .Franchi, camminando la notte, 
vivendo di pescagione e di caccia, fermandosi in 
luoghi deserti, schivando come pericolo mortale ogni 
faccia umana. Insegniti da llagen e da (Imiterò, due 
di (pie1 feroci eroi dei Xiebclungen, quando se li 
trovano a fronte con torme <Farmati, virtuosamente 
e vittoriosamente combattono: la lotta  è omerica, 
e splendidamente d escr i t ta :  ma sublime, così ha 
ragione di chiamarla il Fauriel, è la preghiera di 
Gualtiero in ginocchio presso i corpi de’vinti ne
mica, Vólto il viso a ll 'O riente , e fra mano la spada 
nuda :  « Kingrazio il Creatore di tu t te  le cose — 
egli esclama — Colui scalza la volontà del (piale 
niente succede, <F avermi salvo dagli assalti e dagli 
insulti de* miei manici; e prego umilmente il Si
gnore1. il qual vuole la distruzione del male, non 
quella del tristo, di farmi rivedere tu t t i  questi morti 
nel cielo.72»

Una le tteratura  che s 'in izia  sotto somiglianti au- 
spieii, c promessa di cose1 non volgari. Xon è in ter
detto poi di credere1 che un qualche rincalzo ritraesse 
dalla prossimità degli Arabi, se anche le1 relazioni 
fra i due popoli, divisi più assai dalle forme reli
giose clic* non dai sentimenti naturali, fossero il più 
sovente quelle di cavallereschi manici. F la verità
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mi sforza a dire che, più inciviliti dei Gallo-Romani, 
furono il più spesso gli A rab i a dare a costoro l ’esem
pio della umanità e della generosità  verso i vinti.

Ma per non dilungarmi di più dal nostro tema, 
mi passerò con poche parole di due romanzi d ’amore, 
Pierre de Xarbonnc et ìa belle Jlagneloune, reso insi
gne, questo, per avere avuto  gli ultimi tocchi di mano 
del Petrarca , che con sì fa tta  geniale cesellatura di 
un  romanzo s’ a ttenuò il tedio de’ suoi quattro  anni 
di legge alla Facoltà di Montpellier, e Ane((ssi)ì et 
Xieolette, che, con 1’ alternanza di prosa e di versi, 
alla m aniera consueta degli A rabi, denunzia m ani
festamente l ’ influsso di quegli emuli e maestri:  sto
rie  amendue di un  amore intenso e contrastato, le 
quali, conteste come sono d ’ infinite peripezie col 
coronamento di un  lieto fine, somigliano a conti di 
fate; ma si distinguono per u na  affettuosità, un  r i 
spetto, un culto della donna, che si cercherebbero 
indarno, non che nei cantastorie volgari, neppure 
nei eontigiati erotici greci e latini.

Il farsi della donna un ideale, della sua mercè un 
premio, che non s’ ottiene se non a prezzo d ’ alti 
sensi e di cose egregie, è la  nota cara tteris tica  di 
tu t ta  quanta  questa novella fioritura di poesia, clic 
va sotto il nome di gaja  scienza (le gay s^aroir), 
di tu t te  le canzoni e le tenzoni de’ trovatori ; e d i
viene, a non dubitarne, un movente nuovo, d ’ una 
v ir tù  incomparabile, negli animi umani. Tutto  è 
nulla, se non s ’ ottien dalla «lama mercede:

K1 dolz parlili-, ol dolz lire 
E totz los hcs e ’ olii pot eslire
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Ilonor. pretz, valor e sen.
Kos. mas meiees. no i e s  a diro.73

Xulla ci manca, nulla e? è a ridire india mia signora 
— canta (biucelmo Faidit.  uno di questi trovatol i — 
dolce parlare, dolce ridere, tu t t i  i beni eli* uomo 
può eleggere, onore, predio, valore e smino, tu tto  
c 'è  in lei, meno la mercede (da* non mi vuol donare.

Questa perpetua querimonia amorosa, questa in
vocazione di una tenerezza, die, scendendo come .era- 
zia rara  e sovrana dall 'a l to , si t iene sempre librata 
nelle sfere di una purità  quasi celestiale, noi la 
conosciamo per bene nelle rime dell 'impeccabile no
stro P e tra rca ;  non e" indugieremo dunque piu (da* 
tanto a ’ suoi infiniti predecessori provenzali.

Da Cercamondo ( C c r c u n t o n s ) .  clic è del principio 
del 1 1 0 0  e t ra t tò  il genere più semplice e (piasi 
pastorale (la.s- P a s t o r c t a s ), e da P ierre  d 'Anver^ne. 
clic intorno allo stesso tempo ebbe fama altresì di 
novatore come musicista. ” iù scendendo a quelli 
della seconda metà dello stesso secolo, i (piali pre
sero a mescolare a <;li amorosi lai il sentimento 
(Odia natura  e ne ritrassero ul‘ incanti, c 'in co n 
triamo in Hcrnardo di Yentadonr. un li.ulinol di 
servitore, (die impersona co' suoi fidici e principe
schi amori il concetto del Qninet. sebbene seguili, 
coni' era d' obbligo, a lamentarsi :

(filami la fmdlia so f ie  1‘ aline s ’espan 
E (lei solelli es eselarritz lo rays 
E li anzcl se vali enanioraii



L ’uns pels autres e fan voutas e lava,
Et tot qnant es sopleia vas amor,
Mas sola vos qu1 etes gricns a convertir,
Bona domna per qui piane e so.sj)ir
E ’n van miegz mortz enti-' els risens plorali . 74

Ci avveniamo più innanzi in qne* due A rna ld i : 
Arnaldo Daniele, del (piale disse già D an te  no
stro olie

Fu miglior labro del parlar materno :
Versi d'amore e prose di romanzi 

Soverchiò tutti, e lascia dir gli stolti 
Che quel di Beinosi eredon ch’a van z i ; 75

poi l 'a l t ro  Arnaldo, quello di Marveil. il «piale ap 
punto è il limosino, che D ante  gli mette di sotto, 
e che il Petrarca , pure accarezzandolo un  p o 'p iù ,  
chiama il « men famoso Arnaldo.» (.'erto costui in 
comincia a pendere verso (pieliti maniera affatturata 
d 'an t i te s i  e di sottigliezze, che passò poi nella stessa 
nostra poesia.

Xè ci potremmo fermar qui, senza dir di coloro 
ehe divisero i loro giorni tra  la guerra  e l 'amore, e 
salirono per merito d ’ ingegno agli onori del cin
golo cavalleresco ed al vanto  d 'am ori  condegni. 
T ra ’ primi fu Pam baldo  di Yaqueiras. ospite del 
nostro Marchese di Monferrato, al quali' la sorella 
di costui, discretamente pregata  di consiglio, disse 
che non si lasciasse morir d 'am ore , ma piuttosto 
parlasse, e dalla sua dama avrebbe avuta  mer
cede, e l 'e b b e ;



Xa, llcatritz, vostre 1 »elli cors cortes 
E las beutatz e ’l lin pretz qu’ en vos es 
Fai geni moli ebant so]ir’ els melhors valer, 
Qnar es danratz del vostre rie pretz ver . 76

TI qual Eambaldo, sciiti ]x>i fedelmente il suo m ar
chese in Sofia, vi combattè, v ’ebbe un ricco feudo, 
ma rimpianse lino alla morte la sua Provenza e 
Beatrici*.

A lui tenni* dietro quel Folco ila Marsiglia, cui 
bene sta, in pena del suo incrudelire contro gli 
Albigesi, che non abbia potuto, come dicono le 
leggende del suo paese, jamais trourer merci ni 
obtenir aucun bicn cu <lroit <Vammir, quantunque 
Dante ne lo faccia ardere tanto

Che più non arse la tiglia di b e lo : 77
e via via andando, il numero dei valenti si farebbe 
così frequente, eli’ io riuunzio a mentovarli, con
tentandomi d ’ aver messo a riscontro con la sarca
stica inulta dei romanzatoci del nord questa soavità 
e levigatura di cantori erotici, eli' è forse pagina 
unica nella storia tu t ta  (pianta delle lettere umane, 
hi non ho detto della serventese intorno a Illacasso. 
troppo nota a tu tti ,  nè del trovatore nostrale Sor
delio. che le ottenne fama por merito sopra ttu tto  di 
Dante ; il (piale, vide in luogo di salvazione quel
l 'an im a

clic posta
Sola soletta verso noi riguarda

A guisa di lenii (piando si posa ;78



e 1 " ha .saputa rendere, anche fra i mortali, im
mortale.

P iò  mi ta rda  di cercare, come vuole il nostro 
soggetto, in mezzo a tan ta  dolcezza Qualcosa, che 
abbia « savor di forte agrum e; » poiché il picco 
dell 'iron ìa  e della satira, dove campeggiano acuti 
intelletti non può mancare, se anche alieni siano 
dalla grossa ilarità  degli ingegni meno linamente 
temprati. E  spirito satirico, ed anche lepore di fa
cezia, alle lettere provenzali non manca.

In  primo luogo, ci sarebbe da divertirsi con un 
birbo di monaco, il frate di Montandoli, il quale, 
amando più il secolo che compieta, ottenne dal suo 
abate di poter vivere a dettame di non so qual 
signore di manica larga ; e avuto  da costui imiulto 
pieno di soddisfare tu t t i  i proprii gusti, si die a r i
valeggiare co’ laici di più allegra vita. A una certa 
festa era costume che uno si mettesse in vista di 
tu t t i ,  con uno sparviero sul pugno: quegli ohe, fattosi 
avanti, fosse andato a portarsi via lo sparviero, di
ventava il re della festa; ma s 'intendeva che pigliasse 
sopra di se tu t te  le spese del lieto convegno. 1 1  caso 
di chi invece lo sparviero aveva pòrto, era t n t t ' a l 
tro  ; e, s ' io  intendo bene, ('gii era destinato a go
dersi a macca tu t t i  i conviviali piaceri. (Quest'era 
ufficio nato fatto per il nostro frate di "Montandoli: 
se non eli’ egli tenne a onore di ripagarlo con le 
più m atte  trovate  che sapesse. E una ce n 'h a ,  fra 
l ’ altre, dove entrano in scena le muraglie a pro
testarsi davanti a Dio che non avanzano per esse 
più colori, tanti le dame ne sciupano a impiastric-



3r><; LE CORTI D ’ AMORE.

eiarsi 5 intorno al quale asserto abitatosi non breve 
piato, Domineddio decide che abbiano venia di co
lorirsi il viso fino a*quarantacinque anni, e non p iù :  
che è dire fino al giorno in cui davvero comincie
rebbero ad averne bisogno.

Poi si potrebbe singolare non poco nel codice, 
nelle tenzoni e nelle sentenze delle ('orti d ’ amore, 
massime di quella plenaria, di sessanta dame, r iu 
n ite  T anno  1174 intorno a Eleonora di Sciampa
g n a :  illustri* feminae ae sapienti* Matronae Cam- 
paniae Comitissae. La quale, alla domanda se possa 
esistere vero amore t ra  marito e moglie, non si pe
ritò di rispondere {firmo judieio diffìnirit) : « non 
posse inter duo* j  ugole* amoreni suas estendere vires, 
nani amantes sibi inrieem gratis omnia largiuntur, 
nullius neeessitatis ratione cogente: jugales vero mu- 
tuis tenentiir ex debito voluntatibus obedire, et in nullo 
scipsos sibi ad inrieem denegare.19 » Il quale giudizio 
aliarmi> quampluriitm dominarmi} consilio roboratum, 
era del tu t to  conforme a quel canone del Codice 
d ’amore: Causa eonjugii ab amore non est e.reusatio 
recta. Ed  a ltri  saporiti responsi in esso Codice leg- 
gevansi: Unam /emiliani nibil proliibet a duobus 
amari, et a ditabus mulieribus unum. Amor semper 
ab araritiae eonsuecit domieiliis exsulare.80 La (piale 
manifesta simpatia per gli amanti munifici andava 
poi compensata con la condanna di quelle civet
tuoli1 che accettali doni e non corrispondon d'amore; 
e queste meretrieum patienter snstineant eoetibus ag
grega lo /  Xon meno irremissibilmente condannato 
al bando d ’ ogni onesto amore sia poi il messag-



«riero infedele: qui officio legationis assinnptto, so
ciali fide confimela.... prò se fiso tanto eoepit esse 
sollicitus.S2 E  chi più ne vuole, cerchi il di più.

Sappiamo bene die, fino dal 1S25, un  giovane e ru
dito tedesco, il Diez, passò allo staccio di una cri
tica  sottilmente permalosa queste testimonianze del 
Faurie l  e del Baynouard, e ne fece sa ltar  via molta 
pula. Xessuno ignora poi che, negli ultimi tempi, 
il Iìajiia ed altri illustri cultori di filologia neo-latina 
rinnovarono la s tacciatura; nè noi certo pretendiamo 
aver polso da fermare o tampoco da ra llen tare  le 
scosse dell7 implacabile crivello. Solamente, ci p i
glieremo licenza di supplicare questi dottissimi che 
lascino stare  l ’u ltimo rimasuglio ; e ci contenteremo 
se delle Corti il' amore, tolto via il carattere  di una 
giurisdizione efficace e solenne, restino almeno, po- 
sciaché l’ eco ne suona sin nel Filocopto del Boccac
cio, quelle graziose assemblee femminine, quei gio
condi ritrovi, nei quali una età cavalleresca e poetica 
si piaceva, fosse pure  per gioco — joc (Vamonr, jenx  
qtartis, secondo dicevano — dispu ta r  tesi amorose.

Quel che è certo, della famiglia de’ messaggieri 
infedeli non fu quel Girami de Borimi], il quale 
ha composta una delle più gentili aubades eh’ io mi 
sappia, allo scopo d ’avvertire  l ’ amico, in prò dei 
cui fu rtiv i ' amori vegliava :

Bel coiupanhos, en ehantant vos apri,
Non donnatz plus, qn’ ien aug (‘limitar 1’ anzel 
Que vai quereli lo jorn per lo bosteage.
Et ai paor qu’el gilos vos assatge,
Et ades sera l ’ alba . 83



Aiiclie giova udire quest’ altra  albata del Cadeuet, 
dove è mia bella e infelice giovane mal m arita ta  
clic fa la scolta agli amori d ' u n ’ amica, affinchè 
non le incolga sventura, c possa con seenrtà accom
miatarsi da lei 1 ’ amante che le giace da presso, 
baciando e abbracciando:

Tea san tan eorteza guaita 
Qae no varili sia desfaita 
Lrìals aaiors a drrit faita 
Per (ju’ ira sai guardia del dia 
Si vernia,
E sei (pii ja v  ab s ’ aniia 
Prenda coiajat francameli 
Baizan e teaeii
( f f i ’ i e u  c r i t  ( p i a n  v e y  l ’ a l b a . * * 1

Questo genere minore, o come i trovatori dice
vano, leu, lemjier, pian, delle albate e delle ballate 
— me lo perdoni il veneratissimo padre Dante, il 
quale nel De eulyari eloquenti a serba alla nobile can
zone sola tu t t i  i suoi elogi — è accettevole a ’ miei 
occhi piti del lare prezioso e chiuso, c l u s ,  eat\ come 
lo chiamavano, dello grandi composizioni di pa
rata. (Ili è in questo genere popolare, che si trova 
più facilmente la confessione de’ sentimenti veri:  e 
ben lo senti quel (bdfredo Budello, di cui è famoso 
l’amore por una ignota.

Amors de terra lonlidana 
Per vos tot lo cor mi del.

colui, elio, precorrendo Dante, poetò secondo quello 
clic, timori' spirti, ed a quel modo eli 'ei detta dentro:



No sa]) cliautav qui ’1 so non di.
Ni vers trovar qui ’l motz non fa.
Ni conors de rima eo s va 
Si razos no enten en s ì . S5

E  in questo modo popolare anche vuol esser cer
cata la nota storica, quella che quasi mai non re
sta d 7 essere schietta, pungente, satirica.

Delle Crociate non poco si mescolarono i t ro v a 
tori, però che a fazioni guerresche era canone di 
cavalleria il non ricusarsi:  ma hen sentirono quanto 
in esse v ’ era di poco umano; e a quelle parole di 
San Bernardo, il qual si rallegrava col papa E uge
nio I I I  d 7 avere sì hen predicato che « ville e ca
stella ornai eran deserte, sì che un uomo solo per 
sette  donne restava, e non si vedevano se non ve
dove di m arit i  ancor v iv i 85 » par che risponda il la
mento che M arcabrus mette  in bocca ad una don
zella :

Ah vos s ’ en vai lo micus amiex 
Lo bellis e ’lo gens, e ’l pros e ’1 riex,
Sai m ’ en renimi lo grans destri ex.
Lo deziriers soven, e ’ls plors :
Ahi ! mala fos reys Lozoiex
Que fai lo mans e los prezicx
Per qu’ el dols m ’ es el cor intratz . 87

Questi, si vede, sono sensi assai più umani che 
p i i 5 e un altro  valentuomo, il Peyrols. che pure, 
su ll7orme di Biecardo Cuor di Leone e di Filippo 
A ugusto, se li7 andò ancor lui in Palestina, tanto



poteva promessa di eavaliere, in una graziosissima 
sua tenzone con Amore, si fa ammonire da lui così:

lVyrnls. Ture ni Anibit 
la pe ’l vostr" envazimen 
No laisscron tor Pavit.
L5on consolli vos don o gen.
Amatz e cant-atz soven :
Iiotz vos,  c ‘1 voy no vali !
Voiatz las guerra* (pie fan__ S8

P er  trovare  fra questi poeti u n '  adesione sincera 
a" banditori delle Crociate, bisogna scendere a co
loro clic amano la .guerra per la guerra, per amor 
del chiasso, del trambusto, de’ fieri colpi, dev'li as
salti, degli eecidii, e magari anche delle rapine, come 
quel Bertram del Bornio, che non per nulla Dante 
ha messo a l l 'In fe rno ,  quegli

Clio d i a l e  al ro Cinvaimi i m a ’ conforti .
E f e c e  ’l padre e i tigli in sò ribolli .83

Pegg io ,  assai p eg g io  fu quando i fanatic i p red i
catori, olio al gr ido  <V ultreja a v e v a n o  ro v esc ia to  i 
popoli d ’ Europa s u l l ' A s i a ,  tro v a to v i  un osso duro  
troppo da rodere, vo lsero  contro i com paesan i loro 
r a n n i  om icide. Q uando (pie’ buoni trovatori,  d ice  
il F au r ie l ,  v id ero  scannati  a torme, eretici o no, 
gli ab itan ti  di molte  delle  loro città  più borenti,  
devastati;  le cam pagne, b ru c ia te  o dem olite  (incile  
caste lla ,  di cui essi avean l'atto sì lu n g a m en te  le  de
lizi»*, m assacrato, esi l ia to , sp og lia to ,  il bore della ca



valleria del Mezzogiorno, quei Signori così cortesi e 
gentili, che erano stati  loro cimili non meno che loro 
patroni, vigorosamente si volsero contro gli autori 
di tan ti  disastri, e la poesia provenzale diventò un 
grido solo d ’ imprecazione contro la Chiesa.

Se non che, di qui innanzi non sopperendomi sem
pre il testo provenzale del l taynouard , forza è che 
mi lasciate t rad u rre  qualche passo dal francese del 
F au r ie l ;  c forse sarà senza troppo vostro ram m a
rico, visto che i versi che seguono, più assai che 
non per valore poetico, rilevano per la signiticanza 
loro isterica e critica.

P ie rre  Cardinal è dei poeti provenzali V unico 
forse che non confessi sudditela d ’ amore, anzi di
chiari che amore non gli toglie nè 1 ‘ appetito  nè il 
sonno, non gli dà nè scalmane nè brividi, non isba- 
digli e non sospiri: ma bene egli è in d ir i t to  d 'a f 
fermare che, dal dì che nacque, fu suo destino 
d ’amare gli onest’ uomini e d ’ odiare la malvagità 
e tu t te  le male opere. «Soffro — egli dice — soffro 
più che se portassi cilicio, allorché veggo far torto 
o violenza a qualcuno, e per paura della potenza e 
dell’ orgoglio degli uomini non oso levar il rumore 
contro la violenza ed il torto. » à ia  assai più co
raggioso fu, che non volesse m il lan tars i;  e riconosce 
altrove che, elettesi la giustizia e la verità per guida, 
poco gli premo ili quel elio gli sia per incoglierne, 
pu r  sapendo bene clic c 'è  chi per essine stato onesto 
uomo perisce, ech i  prospera perchè falso e perverso.

La sua satira poi, che tal nome s 'addice  assai 
bene a parecchie sirventesi, le (piali ei s 'è  con-



U 0 2  DELLA SUA SATIRA.

tentato  di chiamare, a l l 'o raz iana  o a ll’ italiana. 
Sermoni, ha modi e forme e imagi ni piccanti per 
evidenza e per novità : «Se voi sforacchiaste co
storo — dice in qualche luogo — non uscirebbe loro 
di corpo una verità sola; non ne traboccherebbe che 
menzogne, di cui hanno in cuore la scaturigine. » 
E a l trove :  « Propongo al mondo un nuovo patto :  
a ciascun uomo leale darò un bisunte, per un  chiodo 
che mi darà ogni sleale; un marco d ’oro darò ad 
ogni nomo cortese, per un tornese che ogni scor
tese uomo darà a un*. Ciascun bugiardo mi dia un 
ovo. e un monte d' oro darò a ciascun uomo ve
race. » E  della bocca d ’ un bugiardo: « I n  sì pie- 
eiol luogo quanta  roba! La notte  vi riempie il vuoto 
di ciascun dì. » F inge poi, in uno di codesti suoi 
Sermoni, una città dove tu t t i  gli abitanti cólti da 
una certa pioggia, eccetto uno che s tava in casa dor
mendo, impazziscono. Quell’ uno si desta ed esce; 
vede tu t t i  far pazzie: chi è vestito, ehi è nudo, ehi 
fa alla sassaiuola, ehi si lacera i panni di dosso: 
uno si erede re, un altro  sputa contro il cielo. Il 
r imasto savio si maraviglia dei pazzi: ma più  co
storo si maravigliano di lui, e stimando proprio 
esser lui quegli ch’ uscì di senno, tolgono a perse
guitarlo : uno l ’ urta, u n ’altro  il picchia, tu t t i  gli 
sono addosso: casca, si rialza, ricade, e tu t to  in 
fangato, pesto, mezzo morto, si ricovera a casa sua, 
fortunato ancora d 'essere  uscito da quelle mani. 
Tale il mondo, tale la sorte di ohi ha serbato lede 
al retto ed al vero.

àia u n 'a l t r a  s irventa ci ha di Pierre Cardinal,



vie p iù  notevole per la libertà di spirito, che, di 
que’tempi — siamo nel milledugento — rivela. 
« Questa sirventa nuova — dice il poeta — la re
citerò il dì del giudizio, se a Colui che m ’ha creato 
e messo al mondo pigliasse il ticchio d ’ accusarmi 
d 'a lc u n  che, e di mandarmi a casa del diavolo. 
Mercè, direi, mercè Signore! guardatem i dai car
nefici dell’ Inferno e tenetemi con voi, me poveretto, 
che ho già patito  tu t ta  la v i ta  in quel tr is to  mondo 
dove Voi m ’avete messo. T utta  la  Corte celeste s tu 
pirà di questa mia difesa : ma io dirò schietto a 
Domeneddio eli’ egli fallisce a ’ suoi se pensa d is trug
gerli e piombarli in Inferno. Chi perde quel elie può 
guadagnare  non ha più diri t to  di lamentarsi della 
diftalta. Dio dovrebbe dunque usar  dolcezza, e te 
nersi 1 ' anime sue quando trapassano. Von dovrebbe 
in terd ir  loro il P arad iso :  questa chiusura è u n 'o n ta  
per San P ie tro  che n ’ è il portinaio. Ogni anim a 
desiosa d ’ entrarvi dovrebbe poter en trare  allegra
mente. U na Corte dove uno ride e un altro piange, 
non è u na  Corte per bene, e, sì gran Signore che 
Dio sia, se gliene dimanderà ragione. Dovrebb’ egli 
bensì ann ien ta r  il diavolo: molte anime ci guada
gnerebbe, e ques t’ a tto  di sovran ità  piacerebbe a 
molti. Io gliene sarei da parte  mia ben riconoscente, 
e a Lui non costerebbe di perdonarselo c darne a 
sè stesso l ’assoluzione. Di grazia, buon Signore Id
dio, d istruggete  cotesto nostro importuno e crudele 
avversario, lo non voglio disperar di Voi, anzi, 
metto in Voi la mia fiducia, che Voi dovete essermi 
soccorrevole alla mia morte, e salvarmi anima e



corpo. O se no, io vi io una proposta leale: rimet
tetemi colà dovr io ero prima di nascere, e d ‘ onde 
Voi ni1 avete t ra t to :  ovvero perdonate le mie colpe; 
però eli’ io non le avrei commesse, se non fossi esi
sti to .90 »

Per eretico, il ragionamento non fa una grinza: 
e somiglia come due goecie d 'ampia a (pieli 'altro 
di fra Tionvesin da P iva  in persona diabnli. Xi si 
sente, è vero, odore d'All>ig-esi : e della fede di co
storo, eli’erano più in voce di dialettici acuti, che 
non di profondi teologi, lascio il giudicare a cui 
spetta. Questo solamente dimando mi si conceda, 
che, per aprire ad essi gli occhi dell’ intelletto, non 
conferiva molto lo svellere loro dal capo rpiesti po
veri occhi mortali, come li fece svellere Simone di 
iMontfort a 'im im i sessanta suoi prigioni di guerra :  
nè a persuaderli di credere nel fuoco pennace fa
ceva tampoco al caso quell’ argomento del fuoco di 
legno di quaggiù, dentro al quale i centottanta  
cavati fuori dal castello di ^Minerva furono tu t t i  
insieme, nonostante i patti  della resa, g e t ta t i :  nè 
quell’altro  argomento ancora del macello di l.éziers, 
dove ne furono passati a fil di spada più di ses- 
santamila, uomini, donno e fanciulli : i cattolici in
sieme cogli eretici, lasciando a Domeneddio. come 
disse il legato del Papa, di riconoscere i suoi.

Queste cose, che non si leggono soltanto in un 
poema contemporaneo in versi provenzali, la (Inerra 
defili Albif/esi. pubblicato dal Inaurici, ma altresì 
nella Cronaca di Pietro LX ^Monaco di Vanlx Cer
na y, dedicata a papa Innocenzo HI. negli Annali



ecclesiastici Ragù aldi, e in a ltr i  scrittori ortodossi, 
compresi nella Biblioteca degli Abati di Citeaux, è na
tura le  che suscitassero fiere querimonie dal petto 
dei pochi superstiti  poeti del desolato paese. P o 
steriore a ll1 eccidio di Béziers è anche quella sorta 
di canzon di gesta, testé  mentovata, la Guerra de
gli Albigesi; calcata bensì sul tipo delle epopee ear- 
lovingie, ma notevole per un  accento di umanità, 
tan to  p iù  verace e p iù  degno di fede, che l ’ ano
nimo autore avea principiato ne ll1 in tento  d 1 esal
ta re  i Crociati, e finisce manifestando vivamente 
il proprio orrore per i loro eccessi, e una pietà 
profonda per le loro vittime.

iSTon è colpa nostra  se un  capitolo destinato  a 
celebrare uno de’ più lieti e festosi periodi, che 
mai cu ltu ra  di popolo gentile  abbia conosciuti, 
finisce con la p iù  orrida delle traged ie ;  e se a 
noi tocca di chiudere con quel verso di bierre  
Cardinal, in una delle sue invettive  contro quei pes
simi preti « elio lavorano a t u t t 1 uomo a impadro
nirsi del mondo, e se ne impadroniranno per dritto  
o per traverso, prendendo o dando, con l ’ ipocrisia 
o con le indulgenze, mangiando, bevendo, predi
cando, lanciando prediche o pietre, in nome di Dio 
o del diavolo:

Non aus dire so que ellis auzon far .5” »
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CAPITOLO XVII.

I l  c o n t r i b u t o  d e l l a  c i v i l t à  o r i e n t a l e .

Quanto a scuotere coll’ emulazione e ad assotti
gliare con 1’ esempio g l’ ingegni nelle contigue con
trade  avesse contribuito  in Ispagna la gente  isla
mita, che nell’ Imperio degli Ommiadi crasi saputa  
levare ad abbastanza m atura  civiltà, si può meglio 
presumere che d im ostrare; e pur se ne potrebbero 
r in tracciare  le prove varcando il confine fra  i due 
popoli, ed entrando in familiarità con gli arabi 
poeti. Troppo è noto quanto brillantem ente  costoro 
celebrassero nelle loro liriche, non pur la prodezza 
e l ’ impeto guerriero, ma, checche a Maometto ne 
paresse, il vino altresì, le vaghe donne e l 'am o re :  
e chi voglia esempi può trovarne  a josa  già solo 
in quell’ Ibn  llam dis , che T Amari dei primi ci ha 
«lato a conoscere, e del quale lo Schiaparelli pub
blicò intiero il Canzoniere, e ci prometto la volga
rizzazione.

Qui basti ricordare il tenue saggio che di que
sto poeta, quasi nostro per l ’alletto con cui cele
bra la tanto  a lui diletta Sicilia, abbiam dato al
trove :92



Quel die  ne' giorni floridi 
Sfogai protervo ingegno, 
llidotto lia le canizie 
Nei tardi giorni a segno :
Ahi ! di' la vita i sapidi f
Frutti non eolgo sì coni'ebbi i fior’ .

Me faneiul si divisero 
Senza mèta nò gradi 
I miei bollenti spiriti 
Come a un gittar di dadi :
S ’ebbe la guerra g l ’ impeti.
La pare s'ebbe i miei peccati allor.

Ve' come baldo e rapido 
Corvetta il cavalieri! !
V e ’ come brilla e fulgido
L ’ arrubinato e mero
Licor per entro i margini
De 1’ ampie tazze gorgogliando va!

Ecco la bocca turgida 
IV un otre di gazzella 
In fra le dita palpita 
D ’ amabile donzella :
Ecco ella mesce a giovani
Che piu prodi e gentili il Ciel non sa.

Le tazze intorno girano 
Piene d ’ alti splendori.
Dileguano le tenebre.
E sui vivi bollori
lieti le spumo intrecciano
Da coglier (pianti mena a zonzo il voi.



Ma già ne l ’ aula tornasi,
Dove a m ille i doppieri
Per le vòlte scintillano ,
Sì come gli astri veri :
Già il Sire ogni fastidio.
Pena la morte, in bando ue cacciò.

Già già le corde toccano 
Le belle cantatrici,
E, i cor’ più tristi a molcere 
Con P a rti lor felici,
Questa al liuto abbracciasi,
Al flauto quella i bei labbri accostò.

A seconda elie il cimbalo 
Picchia con man sottile,
Gitta i piè snelli e girasi 
La bruna alinea gentile :
E sovra i fusti cerei
I fior’ di foco ondoleggiando van.

Par clic su file poggino 
Di leggiadre colonne,
Coi fiammeggianti vertici 
L ’ ombre squarciando : insonne 
Fremita intanto e aizzale
II piacer nostro, e più a brillar si dàn.

Ahi ! de la mia Sicilia 
Come mi torna a mente,
Come la bella immagine 
Occùpa il cor dolente !
0 de’ miei giorni improvidi 
Culla, e nido gentil d ’ogni virtù!



Poi e ’ iio in esilio a vivere 
Fuor di cotanto Eliso,
Aù>’ tra cocenti lagrime 
Dire del suo bel riso :
Amari ]»ur, somigliano
Questi fiumi di pianto a quei laggiù.

P isi a v en t’ anni ahi misero !
In mia vecchiezza or piango:
Pur, tu che in ’ odi gemere,
Non mi calcar nel fango :
Onesto è che perdonisi,
Poi che il perdono è del Signor lo stil.

E  basta  il Canzoniere di Ibn  Ilaindis, con quelli 
dei poeti che fiorirono alle Corti arabe di Spagna, 
a significare condizioni non dissimili da quelle della 
cristiana c a va 11 er i a .

Ma un altro elemento v ’ ebbe, oltre al lirico, del 
quale fu largo dispensatore V Oriente ai popoli occi
dentali:  fu la sovrabbondante vena di invenzioni 
fantastiche, nate  (piasi spontanee in un  paese ove 
la Natura  medesima è feconda di portenti, e il clima 
accende le imaginazioni: vena di racconti m eravi
gliosi, la qual sembra irrorare e rinfrescare fin le 
arene dei deserti: c parve (piaggiò in Europa con
vertirsi in una perpetua Fontana  di Gioventù, dove 
sitibonde abbeverandosi, le nostre vecchie razze ven
nero a rieovrare, non elu» la snellezza della gio
ventù, (pmsi la letizia inconsapevole e la ingenuità 
dell’ infanzia.



Glie del resto altro non siano, in certe ore sto
rielle, gli nomini, se non grandi fanciulli, ai quali 
il maraviglioso è più necessario del pane, s’ erano 
tolto il carico di dimostrarlo, buon tempo innanzi, 
le stesse grandi stirpi orientali :  primi i Persiani, 
elie d ire ttam ente  dall" India, poi gli A rabi che per 
mano di costoro cavando dalle medesime fonti i 
documenti di u n a  civiltà già assai progredita, di 
buonissima voglia s’ erano indugiati a cogliere il 
tìorc azzurro della leggenda. E tu t tav ia  pochi Im 
perni si annunziano nella storia solenni quanto il 
persiano. X udrita  nelle sue origini di elementi 
arii, la religione vi si vede lentam ente  elaborata 
da una casta sacerdotale, clic trovò il suo taum a
turgo in quel misterioso Z ara thustra ,  al (piale oggi 
ci vorrebbero ricondurre, con le loro stravaganze 
di maniera, filosofi tedeschi e le tte ra ti  francesi.

Forte  intelletto a non dubitarne, egli foggi») la 
sua teogonia secondo gli era inspirata dalla natura  
del proprio paese. In  nessun luogo, dice mi dili
gente ricoglitore, Giustino, ovvi un più reciso con
trasto  fra il calore del giorno ed il freddo della 
notte, fra P arida  rupe e il prato verdeggiante, tra 
il r iden te  aspetto  delle pianure fecondate dalla ir
rigazione e la s terilità assoluta degli aridi de
serti. La vita e la morte vi si toccano, senza ombra 
di transizione. Imaginò dunque Z ara thustra  il mondo 
(piasi teatro di due opposti inibissi, di una lotta pe
renne fra lo spirito savio, Almra .Mazda, e il di
struttore, A ngro-M ainyos; O rm udzod  Oromaze, se
condo noi pronunziamo, e Arimane. E va notato, lui



da questo suo primo nascere, il mazdeismo persiano 
o manicheismo che voglia dirsi, imperocché, per 
quanto il monoteismo ardente  degli Arabi facesse 
di soffocarlo e di r idarlo  a nn mero conflitto di gcnii 
secondarii e subalterni, ad esso attinse  la sua r a 
gion d ’essere tu t ta  quanta  la demonologia cristiana, 
che s 'impossessò del nostro medio evo, e vi generò 
quella infinita sequela di fantasimi, in cni il r is i
bile contende palmo a palmo il terreno all 'atroce.

Ma di ciò qualcosa s 'ò  veduto più addietro; e per 
restare  adesso sul terreno della storia letteraria 
persiana, è vano chiedere ad una regione dall’ im
pronta  anche più profondamente sacerdotale che non 
fosse l ' I n d ia  medesima, a ltre  novelle se non quelle 
che le vennero di là importate dai suoi diligenti 
volgarizzatori. Già fin dal v i  secolo, la dinastia dei 
Sassanidi vi aveva incoraggiato largamente le le t
tere: però fn a l l’ India  eli’essa ne a tt inse  il p r in 
cipale monumento, colla versione in lingua jìeltlvi 
dell’ originaria raccolta sanscrita, il Panscia tan tra .  
F fn visto il singolare spettacolo di nn popolo, il 
(piale indugia ad avere la propria epopea nazionale 
e le odi del maggior suo poeta lirico, lo Shah 
Xarneli di F irdnsi e le Ghazele di Ilatìz, lino al pe
riodo della dominazione straniera.

Si direbbe ([nasi, che, a sommuovere le acque 
morto della Persia, ci volesse ([nella concitazione, 
clic vi recò in mezzo la vita belligera o avven tu 
rosa degli Arabi. Al prevalere della costoro supre
mazia. pare che il cervello della Persia si ridesti : 
Almansnr, il secondo califfo abassida, fa voltare in
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arabo da Ibn Almokafta la favolaja indo-persia
na, clie diventa il Libro di Ridila e Dirnna: due 
.secoli più tardi, ùlalmiud suscita il genio di Fir- 
dusi, commettendogli di dettare  il grande poema 
storico della sua nazione : a ltr i  trecenP anni pas
sano, e la fiamma della civiltà musulmana è an 
cora in Persia così viva, clic le rose della valle di 
Schiraz trovano finalmente in Hafiz il loro Ana- 
creonte, il quale le eterna insieme col vino e cogli 
amori.

Ben può gareggiare di fama con Anacreonte chi 
dettò, fra mille altri, dei distici di questa ragione:

« Se non t 'ò  da presso la guancia della mia bella, 
a ravv ivar t i  di un più bel vermiglio, quanto vana, 
o rosa, la fioritura di che inorgoglisci!

« Quanto vano, o primavera, il tuo profumo, se 
eopiosi fiumi del lieor della viti* non ti scorrali 
per mezzo !

« Può la voce della gioja risuouare tra i cespugli 
che circondano l 'a juo la  olezzante, se il dolce gor
gheggio dell 'usignuolo non versi a t traverso  Y om
bre i fiumi della sua melodia ?

« O tu, fiore che tremi sotto la brezza, e tu ci
presso, clic agiti ne l l 'aere  estivo la verde tua vetta, 
dite, a che varrebbero i vostri incanti, so qui non 
fosse presente la fanciulla di cui Io goti* arrossano 
come fiore viventi» !

« Lei clic con le sui» labbra soavi comi» il mele 
ci tenta, di cui le gote fanno invidia alla rosa ver
nale, possiamo forse rapiti ammirarla, se non sag
giamo in un tenero bacio il balsamo che stilla da



«incile labbra, se non cingiamo delle nostre braccia 
la bella ]tersomi ?

« Soave è il porporino roseto, soave il licore clic 
scorre in vermigli rivi dalla v i te :  ma tornali essi 
soavi altrimenti, e possono mai inondare di delizie 
i sensi, dove non brilli l 'a spe tto  della bellezza ?

« Orni pure la magica mano d e l l 'a r te  di «►pii a t
tra tt iva  un dipinto, non vi allieterà «pianto nn viso 
incantevole, che la X atnra  anima de’ suoi vivi colori.

« Che è, o Ilaliz, la tua vita ? Una povera mo
neta, non defila «V esser g i t ta ta  in dono nel ricco 
testino della tua bella, ove regnano piacere c amore 
intinito . 93 »

Così Ilafiz in ima delle sne Ghazele, che troppi 
altri dovevano in Oeehhmte imitare.

Dagli Arabi fra ttanto, come voleva la consuetu
dine loro nomade c battagliera, ebbe l ’a rte  del no
vellare nn indirizzo nuovo e t n t t ’ altro  da quello, 
ieratico e didattico sempre, «die l ’ India per prima 
le aveva impresso. Il soldato, «die sotto alla tenda 
senti* n itrire  impaziente il proprio cavallo e con 
non minore impazienza aspetta l ' aurora che gli 
conceda di salire in sella, vuoi bene a veglia «pad
elle racconto che lo diverta, ma lo vuole rapido, 
giocondo, fantastico, dove la bella si tramescoli al 
ditirambo, <* ai fami dell'ebbrezza l’ aroma pene
trante  «Iella voluttà. Solo per Ini c nella sua lingua 
poteva poetare chi raccontò le Mille e mia Xolti.

10 chi sia stato veramente il primo, e «piando, an 
cora non si sa beni*, nè forse si saprà mai. 3Ia pare 
chi* la cosa accadesse «lai Milledngento al Trecento,



allorché la civiltà a raba  toccava il suo apogeo; non 
più tardi sicuramente, perche non si spiegherebbe 
come col novellatore orientale s’ incontrassero per 
mero caso nelle stesse invenzioni g l’ ingegni più 
boriti dell’ Occidente, i quali devono invece avere 
largamente a t t in to  al fiume delle sue fantasie. P iù  
felice di tu t t i  1’ Ariosto, il quale ne tolse, ma quanto 
ne migliorò! quello che è, come a dire, il nodo e 
il fulcro di tu t ta  quanta  la serie: quella storiella, 
ch’egli, il buon inesser Lodovico, battezzò coi nomi 
di Giocondo e di Fiammetta, e, per non farsi graf
fiare il viso dalle belle donne di Ferrara ,  mise poi 
b ravam ente  in bocca ad un ostiere, anzi, per conto 
proprio rifiutò e disdisse, con quel suo famoso :

Mettendolo Tarpino anch’ io l ’ho messo:

la quale storiella è peraltro, a non dubitarne, uno 
dei p iù  preziosi giojelli del Poema.

Chi non ricorda quel buon cavaliere Giocondo, 
ohe, a istanza di re Astolfo, partitosi a malincuore 
dalla moglie in Poma, s’ accorge, mentre è sul ca
valcare verso Pavia, di avere, nella notte prece
dente alla partenza, dimenticata sotto 1 ’ origliere 
non so che crocetta datagli in dono da lei, e per 
amore di ricuperarla se ne torna di trotto.

Smonta in casa, va al letto, e la consorte 
(filivi ritrova addormentata tòrte :

La cortina levò senza far motto 
E vide quel clic meli veder eredea.
Che la sua casta e ledei moglie sotto 
La coltri1, in braccio a un giovane giacca.



L:i stcs.su disavventura , o somigliante, eia toccata 
anelie a Sciabcznan re di Tartaria, il (piale, secondo 
l ’ arabo novellatore, invitato dal proprio fratello 
Scialiriar a visitarlo nella capitale delle Indie,-aveva 
dato in Samarcanda alla sposa un tenero "addio ; 
ma. punto  poi, non da rimpianto di smarrite  cro
cette o di pie reliquie quali clic fossero, si dàl- 
V ardente brama di lei, c tornato per stringersela 
al petto ancora una volta, 1 ’ aveva similmente r i 
trovata  in braccio a un famiglio. Se non die, 'meno 
mite del cristiano, il Tartaro  snuda la scimitarra 
e recide la testa a ’ due colpevoli; poi va a disfo-' 
gare il cordoglio col fratello, come se ne va con 
Astolfo Giocondo; e, come questi più tardi scopre 
T infedeltà della moglie di Astolfo medesimo, clic, 
per (pianto bella c regina, peccava siffattamente di 
lussuria

C'ii'un uauo avviticchiato era con quella.

così il Tartaro scopre il peccato della cognata e 
regina delle Indie, che tradiva il marito col negro 
ùlasud.

Confidatisi insieme del loro danno i malcapitati 
mariti, si consolarono poscia, così questi d ’Oriente 
come quegli altri (l’Occidente, viaggiando e accer
tandosi a vera prova

Che non meli nelle lor clic nell’ altrui
Femmine, tede e castità si trova :

se non clic gli europei avendo finito con essere b a r 
biti fin da unti servetta.



Dissali tra lor: Come potremo avevo 
Guardia elio la moglier non ne P accorcili 
Se non giova tra duo questa tenere 
E stretta sì elio l ’ uno e l ’ altro torelli?

E senza più fecero a F iam m etta  la  dote,

Poi montavo a cavallo e il lor sentiero 
Gli’ era a Ponente volsero a Levante,
Ed alle m ogli lor se ne tornavo
Di elio affanno mai più non si p igliavo.r,i

I  saracini, invece, furono di meno facile contenta
tura . L ’ uno, il Tartaro, già aveva sgozzata la sua: 
l ’altro, P Indiano, s’apparecchiava a fare della India 
Sceherazadc il medesimo, «piando costei, dopo averlo 
beato de’proprii amplessi, imprese quella filza di 
novelle, clic non sapea più trovar fine; e tenne so
spesa la scimitarra del barbaro per mille e una 
notti. L ’ astuzia del collocar»1 a proposito il « sa rà  
continuato » lui proprio i suoi natali nelle can ta 
tóre della bella Sultana. Clic fiumana di ben colo
r ite  fanfaluche è mai quella clic sgorga allegra
mente dalle sue labbra di corallo ! àia prima (die 
il fiero ►Sciahriar se ne ristucchi, ella mette, alla 
maniera di Arpoeratc, l ’ indice sulla boera, e, com
plice l ’ aurora (diespunta  e filtra i biondi suoi raggi 
a ttraverso  l’ ingraticolato delle gelose impannate, 
r inv ia  il seguito della novella alla prossima notte.

Parecchie delle buscherate (die Seeherazade rac
conta al suo non meno credulo (die curioso marito, 
passano, secondo la narratrice, por essere successo



ni t(Mii] >0 di 1 ranni al Ibisoliid, il leggendario e ca
valleresco ( 'alido, contemporaneo di C'arlomagno. àia, 
per (|ii;into la civiltà araba, fosse già al nono se
colo abbastanza in flore da eccedere di molto quella 
assai rndimentare dell’Occidente, tu t to  il tenore di 
vita clic queste Xovcdle ritraggono, le costumanze, 
lo opinioni, la prosperità materiale, l ’ indipendenza 
d:il giogo ieratico, a ttcstano un periodo più pro
gredito; ed è sopra ttu tto  notevole, c già non isfuggì 
al Dunlop nella sua Ristori/ <>f Jiction, quanto poca 
parte  vi occupino la vita belligera e il mestiere 
d<dle armi ; di cui non accade (V incontrar traccia 
se non in uno soltanto dei molti racconti; ed an 
ello in questo, non è la prodezza del braccio la virtù 
più celebrata, bensì la pietà filiale, la costanza nei 
rovesci di fortuna, la magnanimità verso gli autori 
delle patite  sciagure. Singolare a dirsi, il carattere 
(die prevale in tu t ta  la collana delle Mille e una 
Xotti  è quello di una società, dal tipo, por dirla 
come direbbe oggi lo Spencer, piuttosto industriale 
(die non m ilita re :  beninteso (die (pii si parla di (pud 
tanto  olio lia impronta di verità, e di verità con
temporanea allo scrittore, non difficile del resto a 
diseornersi di sotto agli (dementi leggendarii e fan
tastici, dai (piali è. come a dire, velata, ma non r i
coperta.

( 'otesti (dementi offrono poi per se stessi la più 
strana mescolanza, e accennano ad essere stati con
feriti da fonti disparatissimo, sì per ragione di 
luogo (die di tempo, àlanit'esta è la parto (die va 
a ttr ibu ita  alla tradizione persiana ne ll ' in te rven to



di spiriti, di geiiii, di maghi, quali benefici, quali 
insidiosi e perversi;  ne ll’ influsso d ’ operazioni di 
geomanzia, di suffumigi, di talismani ; nelle meta
morfosi d ’ uomini e di donne in bruti, e nel subi
taneo riacquisto delle pristine loro forme; nel pro
fluvio infine di tesori e di gemme, che compariscono 
al semplice pronunziare di uno scongiuro; nel re
pentino sorgere di palazzi non più visti, nel loro 
andarsene a volo di (lina in Africa entro lo spazio 
di una  sola notte, e nel non meno rapido loro to r 
narsene, per v irtù  di una picciola lampada mera
vigliosa.

Xe mancano altrimenti accenni a favole più re
condite e più lontane. Chi non sa d ie  una delle più 
celebri storie delle Mille e una Xotti  è quella d ’Ali- 
Babà e dei Q uaranta  ladri ? Or essa riproduce, 
salvo le varian ti  volute dall 1 ambiente, nè più nè 
meno la storia di Kampsenito e de 1 suoi figliuoli, 
che molto compendiosamente v ’ ho riferita altrove, 
e che si può leggere per disteso nel 1L Libro d ’ Ero
doto. In  una poi delle tan to  celebrate avventure  di 
viaggio del marinajo Sindibad, in una delle isole 
singolarissime eh 1 e’ ci descrive, e delle non meno 
inconcepibili caverne eh 1 e’ci fa a ttraversare , d i i  ci 
accade d ’ incontrar mai, se non l’ antico ciclope 
Polifemo, e i suoi bestiali compagni? 10 il modo 
con cui Sindibad provvede alla propria salvezza, non 
è gran  che dissimile da quello d ’ d i s s e .

Àia se tu tto  codesto può dare e ha dato occa
sione alle più curiose ricerche intorno al trasm i
grali ' delle favoli1 d ’ età iu età e di paese in paese.



vie più in or: ivi,i;li oso, oserei dire, è. per In sua 
modernità, il quadro clic trasparisce di sotto ad 
esse; il quadro, come dicevo dianzi, d ’ un vivere 
più civile assai che non possiamo imaginarlo fra 
le plebi medioevnli dell * Occidente e alle stesse 
corti dei Merovingi e dei Carolingi. pur cercandole 
nei poetizzati cicli d ’A rtù  e di re Carlo. I.n tu tto  
codesto orientale panorama di vita, quanto rispetto 
de" figliuoli verso le loro madri, <[nauta abnegazione, 
tenerezza e sapienza di esempii e di consigli da parte 
di queste! Ohe familiarità umana e onesta da v i
cino a vicino, da povero a ricco, da ospite a ospite! 
La ricchezza poi, se qualche volta è dono di esseri 
soprannaturali, per lo più è frutto  del lavoro; e 
il lavoro che si spende assiduo in tu t te  le arti della 
pace, T agricoltura, le manifatture, i commerci, è 
circondato sempre di rispetto, tu te la to  dalle leggi, 
santificato dall" esercizio quotidiano della carità. 
Commovente la p i t tu ra  del povero focolare, dove 
l’ operaio partisee il pane con la sua compagna e 
si ricrea tra" suoi bimbi, e dove più d 1 un fanciullo 
appalesa tanto precoce sagacia, da insegnarne agli 
adulti;  ni1 meno umana, onesta e ragionevole la 
urbanità, la all'abilità del mercante, del borghesi1, 
come oggi si direbbe, con l ’operaio: non dico poi 
niente di quella sapiente e provvida onniveggenza, 
per cui. ben s’ intende, sovraneggia su tu tti ,  senza 
mai tiranneggiare, il Cai ilio.

La reclusione dell 'a rem m e è aneli" essa così tem
perata da assiduità, non che tollerati1, incoraggiate1, 
di ministri e di favoriti, da banchetti e libazioni



L’ AGRICOLTURA E IL COMMERCIO. 3 SI

compagnevoli, da festività di conversazioni, di mu
siche, di danze, che assai da vicino somiglia ai- 
res is tenza  di nobili dame europee. Xella vita bor
ghese poi, occorrono ad ogni momento traccio di 
solerzia, di prudenza, di bene spesa industr ia  ed 
intelligenza: gli stessi giovani non alieni dalla dis
sipazione, fanno dei loro averi una  pa r te  al lieto 
vivere, ma mia parte  non minore alla previdenza ed 
al risparmio; le signore che conducono v ita  mon
dana e brillante, hanno accumulato a poco a poco le 
loro sostanze allevando bachi da seta; e quel peculio 
che ad esse sottraggono, in nome della mutualità , 
i parenti, rifanno esse medesime a poco a poco colla 
oculatezza e col savio governo de’ proprii interessi.

I  giardini, siano paranco quelli posseduti e do
nati da maghi e da fate, sono coltivati sì bene, che 
non vi mancano rigagnoli dedotti a inalbare cia
scuna maniera di piante, e con sì dotta misura, da 
compartire a ciascuna quel tan to  d ’ irrigazione che 
le convenga, e non di più. E  civilissima sopra ttu tto  
apparisce la vita dei porti di mare, degli scali, delle 
fiere, dei mercati, dovi' lo scambio pacifico c im
mune da angherie di tu tt i  (pianti i prodotti del 
mondo, la  sagacia e 1 ’ avvedutezza dei negozianti, 
il loro lauto vivere, le grandiose e audaci in tra
prese, le rapide vicende di fortuna, dalle quali non 
si lasciano mai scoraggiare, l ’ uso liberale e ma
gnifico dei copiosi accumulati patrimonii, rendono 
imagine, non dico d e ll 'e tà  moderna, a ltre t tan to  la
boriosa ('erto, ma sotto molti r ispetti  assai meno 
generosa, bensì del costume di (incile nostre città



marinare del primo Binascimento, d ie  certo ave
vano imparato < 1 a <»1 i orientali nn assai ]iiù largo 
intra])rendente e spregiudicato concetto della vita 
e del mondo, che non fosse comune a l l’ a m i  Hata e 
s< ispettosa t 'ri stia ni tà .

('he dire poi della audacia, della smisuratezza, 
della esuberanza di fantasia, prodigate n e ’ racconti 
di viaggi ? Può essere clic Aristeo, Efesia, Oncsi- 
crito o tu t t i  -li  altri, abbiano ne ll 'an t ich ità  dato 
la s tu ra  alle tan te  fantasie, che Pausania , Luciano, 
Solino, e più tardi -lamblieo e Eozio, non furono 
tardi a spino-ere in corso. P iù  saviamente Benia
mino da Tintela e Marco Polo, assai meno cauto 
e veritiero il Vaudeville , riempirono di somiglianti 
meraviglie il loro tempo; ma non v ’è forse odissea 
reale che più della imaginaria di Sindibad abbia 
sospinto l ’umanità, giù scendendo dagli antichi a 
questi suoi moderni tesmofori, gli Edgar Poe cd i 
dules Verno, in cerca di novelli orizzonti.

Tutto  codesto, mi direte, sta bene: dov‘ò perì) 
nelle Mille c una Xotti  quell’ arte  del ridere, di 
cui parevate sollecito d ’ andare in traccia? Non 
tu t ta  quest’arte  si compendia, ho già risposto e r i 
peto, nel muovere le mascelle a sgangherarsi : e 
por quanto a l l’ irrisione del potere, che è insomma, 
massime sotto governi assoluti, lo sforzo maggiore 
e l ’ obbiettivo più alto dell’ ironia, non dubitati 1 

che ne manchi testimonianza nelle Mille e una 
Xotti. Quando già non fosse quella canzonatura su
prema. che Kceherazado consuma con lo sue dilazioni 
perpetue alle spalle del paziento marito, lo stesso



INDI TENDENZA LAICA. ,SS:{

H arun  non è risparmiato dalle gherminelle de’ suoi 
familiari; g l’inumi intolleranti ed ipocriti, col loro 
corteo di dervisci e di calendèri, che seminano pe t
tegolezzi e discordie nelle famiglie, si buscano fior 
di bastonature  per loro governo; e a mostrare quanto 
buon senso ci sia in certi decreti di chi siede sulle 
cose di questa povera umanità, nn genero di visir, 
ridotto  dalla sua mala stella a contentarsi dell’ in
dustr ia  di pasticciere, ha guasta  per sovrano decreto 
la bottega, è imprigionato, malmenato, e per poco 
non impiccato; e quando chiede il perchè.... « P e r 
chè — gli si risponde — perchè nella tua torta al 
la t te  non ci hai messo del pepe. » Ma non mi ne
gherete clic il pepe ce l ’abbia messo l ’ autore delle 
Mille c vna Rotti  nel suo saporitissimo manica
retto.

Tali le Mille e una Rotti ; e va da sè che larga
mente vi attingessero i romanzatola europei. Se 
non che, già assai prima, quella fiumana di novelle 
scaturite  fin dall’ ultima India col Pansciatantra  
s ’era venuta  per varii rivoli effondendo, non senza 
m utar  nomi e colori, lino agli estremi confini d ’Eu
ropa. Dei primi tre  libri del Pansc ia tan tra  crasi 
raffazzonata 1 ’ Uitopadesa, lungam ente custodita 
come tesoro, fino a (piando Cosroe, il re persiano, 
per v ia  d ’ un suo fidato medico l ’ ebbe fatta rapire 
e tradurre , a ttr ibuendone la paternità  a P.ilpay. 
Voltata poi in siriaco, era, come s’ è visto, d iven
tata nella versione araba del viri secolo il Libro 
di Kalila e Diurna. (piasi (dii dicesse del semplice 
e (fidi’ astuto. Un Simeone Selli, verso il 1100,



n ’aveva dato, por ordine di Alessio Conmeno Im- 
1 (oratore, una versione greca; ma già ]triina. eonie 
altrove s’ è detto, due ebrei, Ttabbi doel e Giovanni 
da Capila, quegli in ebraico, questi volgendo in la
tino il libro arabo, l 'avevano  trasmesso all’ Europa. 
Gii altro ebreo spaglinolo, elio re Alfonso battezzò 
eoi proprio nome, ne fece la Clericali# Discipliixi ; 
il eoi contenuto è, beninteso, t n t t ’ altra cosa da 
quella che il titolo promette; e in tanto  la stessa 
materia, o somigliante, era venuta a travasarsi in 
altre raccolti1, principali fra esse la Storia dei Sette 
Sarii, le Gesta l ìomauornm, il Dolopathos.

Della prim a il D’Ancona, della seconda il 31 ad- 
den e l ’Oesterley, del terzo il Comparetti, hanno 
ragionato sì dottamente, clic non si può se non 
r inviare  ad essi ehi voglia sai terne (li piò. Giti basti 
accennare (pici che è carattere  comune a queste 
solve medioevali, il bizzarro intruglio onde alle 
fiabe orientali vi si tramescolano, con quel rispetto 
(lidia cronologia, della etnografia e della storia (dice 
facile imaginaro, confuse reminiscenze greco-romane, 
e sopra ttu tto  invenzioni romantiche del tempo: il 
tu t to  poi per amore o por forza ridotto  a quadrare 
con le moralità, (dii* g l’ ingenui compilatori si sfor
zano di sviscerarne: tale però, (da' perfettamente si 
a ttaglia, senza tampoco saperlo, nè volerlo, anche 
all’arte  di ridere. (Questa la rozza materia, la (piale, 
passata allo mani dei troveri, ne fu rimestata così 
da farne sprizzar fuori quello inattesi1 faville di 
satira e di viva commedia, di cui qualcuna ci ba
leno sotto gli occhi: sparse e rade, e la maggior



parte  scottanti, più assai clic non luminose. Cavarne 
qualcosa che potesse dirsi davvero opera d 1 arte, 
doveva essere il compito di u n ’ età, non più cor
re t ta  forse, ma certo più illuminata e più civile: 
di quella in cui l ’ I ta lia , precocemente uscita dalle 
eigne del medio evo, era per inaugurare  il r iso r
gimento dello spirito  umano.

F I N E  D E L  C H I M O  V O L C M K .
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Scandinavi, 274.
Schiavi greci, A r i s t o f .  Fileni., 

151.
Schiavi latini, F l a u t o ,  174. 176. 

244.
Scipione Africano, 163,177,180, 

184.
S e r i p t u r a e .  200.
Scrittura fonetica, 68.
Scrittura jeratica, 08.
Scrittura (S.), 245. 
Sceherazade, 375.
Seicento, 166.
Semiti, 74, 87.
Serenissima, 156.
Sette Sapienti, 104.
Siam, 33.
Sinodi, 280, 281. 295. 
Spartani, V. Lacedemoni. 
Stoicismo. 243.
Suez, 59, 93. 95.

I Sfitti, Xov. egiz., 68.J S a t y r i e o n ,  Peti. Arh., 237, 238. 
S e l v a t i c o  ( I I ) ,  Plaut., 169. 
S e r p e n t i  ( I  d u e ) ,  175.
S e r m o n e », E p i n t o l a e ,  Graz., 200. 
S e t t e  a T e b e  ( /) , 160.
Sette Sa vii (Storia dei), 382. 
Shah Xaineh, 370.
Signora dalle Camelie, 28. 
Simillimi (I ), Triss., 166. 
Sindibad (Lihro di Kalila e Dilu

ii a), 377.
S i n o n e  e  R a d a n e ,  Jamhl., 238, 

239.
S p o r t a  ( L a ) ,  Geli., 166. 
S t a g i o n i  ( L e ) ,  Thoms., 121. 
S t i c o ,  I’iaut., 168, 175.
S t o r i a  u n i r ,  d e l l a  l e t t e r a t u r a ,  51. 
S p i r a r ,  Staz.. 229.

T

Tacito, 208. 240.
! Tai-Snng. 20.

Tasso, 227, 253, 255.
Taziano, 273.
Tazio (Achille), 254.

! Teofrasto, 146. 147. 119. 
Terenzio. 139. 146. 177 a 188. 
Terpaiulro, 109.
Teiinysoii, 302.
Teocrito, 256.
Tertulliano. 294.
Tespi. 120. 121.
Tinnii, 27.

•Thomson, 121.
Tibullo, 211. 219. 221.



Tolstoi, 322.
Tommaso d'Aquino (San), 280. 
Torelli Achille, 83.
Trezza, 139, 215.
Tuclela (Beu. da). 380.
Tn-Fu, 22.

Tavole (Le XII), 165.
Teatro, 25.
Teatro cinese, 25.
Teatro indiano, 28.
Teatro greco, 112, 131 a 156. 
Teatro latino, 159 a 182. 
Teodosio, 259, 279.
Tera, 91.
Terrore (Epoca del), 222, 229. 
Testamento (antico), 76.
Thang (Dinastia dei), 21. 
Tirinto, 95.
Tirreno, 138, 157.
Toscanelli, 117.
Trenta (1), 131.
Trimurti. 35.
Troja, 62, 63, 95.
Trovatori. 317, 351 a 363.

Teagcne e Carielea, Eliod., 253. 
Tebaide, Staz., 229.
Tcsmoforic (Le), Aristof., 125. 
Tesovi) {11), Men., 117.
Teufvls GeschicJtte, Roskoff. 278. 
Thcater n. Kivvhe. Alt., 327. 
Trattato della Commedia, Tco- 

frast., 116.
Tre Jaelli (/), Novella, 21. 
Trenta caratteri (I), Teofrasto, 

116.

Tre Regni (I ), Rom. cin., 27. 
Triearanos, Vari-., 198. 
Trinummus, Plaut., 166, 167, 

171, 176.
Tristi, Ovid., 228.
Tuie (Incredibili cose di), 236.

TJ

Utenhove, 306.

Università frane., 333, 331. 
Usurai, Plauto, 172.

Ueeelli (Gli), Aristof., 128. 
Uomini e Paraventi, Severini, 

27.

, V

Vannucei, 190, 201.
Vaqueiras (Rambaldo di), 353. 
Varrone, 188, 195 a 198. 
Venanzio Fortunato, 315.
Ventadour (Bernardo), 352. 
Venie (Julc-), 380.
Vico, 98, 99, 183.
Villemain, 309, 330.
Viollet-Le Due, 286. 287, 331. 
Virgilio, 36. 121, 163, 200, 212, 

217 a 219, 229, 2(59, 339. 
Voltaire, 25, 90.

Vangelo, 75.
Venere, 198, 211, 213, 251. 
Vergine (La), 111.

Vecchio amoroso (//), Giaunotti, 
166.



Vendita (La), Lue., 218. 
Vespe (Le), Aristof.. 127.

Y

Vikramaditya, 48. Ysopet (Le livre de). 319.

W Z

Walden. 196. 
Wordsw-ortli, 121.

Zarathustra. 369. 
Zenone, 133. 140.

Walther, V. Gualtiero d’A<iui- Zanni, manch. , 159.

tauia. Zendavesta, 51.



ALTRE PUBBLICAZIONI DI TULLO MASSARANI1)

Studii di letteratura e d’arte, Firenze. Successoli 
Le Mounier, 1873, 1 voi.

Studii di politica e di storia, Firenze, Successori 
Le Mounier, 1875, 1 voi.

Id., id., seconda edizione notevolmente accresciuta, Fi
renze, Successori Le Mounier, 1899, 2 voi.

L’Arte a Parigi, Roma, Forzani e C.°, 1879, 1 voi. 
L’Art à Paris, Paris, Renouard, 1880, 2 voi. 
Sermoni, Firenze, Successoli Le Mounier, 3 880, 1 voi. 
Il Libro di giada, Echi dell’Estremo Oriente recati 

in versi italiani, Firenze, Success. Le Mounier, 1882. 
1 voi.

Sermoni e Rime, Firenze, Successori Le Mounier, 
1881, 1 voi.

Nei Parentali di Virgilio, Mantova, Momlovì, 1881, 
in A l b o  V i r g i l i a n o , 1 voi.

Saggi critici, Firenze, Successori Le Mounier, 1881, 
1 voi.

Théorie des Arts au XIX siècle, C h a r le s  D i a n e  et  

s o n  o e u v r e ,  Paris, Kotliscliild, 1885, 1 voi.
Carlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo,

Milano. Iloepli, 3.880, 1 voi.

0  In  v en d ita  nella  L ib re r ia  Iloep li, M ilano.



Carlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo, se
conda edizione, seguita da due volumi di Trose e 
P o e s i e  sce l te  d ì  C a r l o  T e n c a  per cura di Tulio Mas- 
sarani. Milano. Uoe]di. IN,s s . M voi.

Diporti e Veglie, Milano, lloep li. 1nn9. 1 voi.
Id., id., seconda edizione accresciuta di sette nuovi 

Saggi, I n 92, 1 voi.
Cesare Correnti nella vita e nelle opere, seguito

da 4 volumi di S c r i t t i  s c e l t i i n  p a r t e  i n e d i t i  o r a r i  d i  

C e s a r e  C o r r e n t i , per cura di Tulio Massarani, ltonia. 
Forza ni e C.°. IN 90, 5 voi.

L’Odissea della Donna, il] quarto grande, con 25 dise
gni originali d ell’A ., Roma. Forzani a C.°, 1N92. 1 voi.

Come la pensava il Dottor Lorenzi, C o n f id e n z e  p o 

s ta r n e  d i  un o n e s to  b o r g h e s e ,  Roma, Forzani e C.°, 
1X94, 1 voi.

Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, Ver
sione libera, preceduta da uno studio biogralico-cri- 
tieo L a  d o n n a  e la  p o e t e s s a .  Milano. Fratelli Treves, 
1S9S, 1 voi.

A Giovanni Faldella, Epistola, Roma. Forzani e C.°, 
1N99, 1 fase.

Cipro antica e moderna e il Generale L. Palma 
di Cesnola, Roma. Forzani e (V \ 1N99, 1 fase.

O FIASCO L I CO LITICI

Quelques mots sur la défense de Venise, Paris. 
D enta, 1849, 1 fase.

L’idea italiana attraverso i tempi, Losanna, isso,
1 fase.



Il Plebiscito dei Transpadani, Mantova, 1859,1 fase. 
Deutschland u. die italisnische Frage, Breslan, 

1859, 1 fase.
À mes amis de France, Rome, tip. della B e r n e  I n 

t e r n a i 1888, 1 fase.
Discorsi pronunziati in Senato, Roma, Forzani e C.°, 

1879-1898, I l  fase.
Il Senatore Giuseppe Robecchi, Milano. Cogliati, 

1899, 1 fase.


